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Impreso en el Valle de México, territorio indígena 
despojado por el Estado mexicano, a finales de 2024 con 
los recursos de toda la gente que se solidarizó con la 
preventa. 


Las ideas florecen cuando son libres para el uso de 

todas y por esa razón esta publicación no tiene derechos 
reservados. Sólo pedimos una cuota de recuperación para 
cubrir los costos de gestión, producción y distribución. 
Eres libre de compartir, copiar, distribuir este libro 

y hacer obras derivadas bajo las condiciones que se 
sugieren en las últimas páginas. 
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Nosinclinamos, pues, ante la tradición, ante la historia; 
mejor dicho, las reconocemos, no porque se nos presenten como 
barreras abstractas, erigidas metafísica, jurídica y 
políticamente por sabios intérpretes y profesores del pasado, 
sino tan solo porque han pasado realmente a la carne y a la 
sangre, al pensamiento real y a la voluntad 

de las actuales poblaciones 


BAKUNIN 


Prólogo 


n la antigiedad grecolatina, las ideas se estudiaban 

en escuelas de vida. La gente acudía para aprender 

ciertos hábitos, formas de sentarse, hablar o comer. 
No sólo memorizaban conceptos o los hacían demostrar 
sus habilidades. No había mucha separación entre las 
ideas y la práctica. Si logran resurgir, estas pedagogías 
desaparecen con el paso del tiempo. Sus últimas huellas 
sobrevivieron en las órdenes religiosas y, más tarde, en la 
militancia política. Las escuelas de vida fueron sepultadas 
por el comentario de textos. Palabras sobre palabras. Imá- 
genes de imágenes. Con esos elementos, el derecho a in- 
terpretar, a contar nuevas historias y ofrecer perspectiva, 
pasó lentamente de manos religiosas a manos científicas 
y de la oralidad a la escritura. Pero la palabra como vehí- 
culo de la verdad nunca perdió su condición sagrada, fue 
acatada de la misma manera. 


La disociación entre razón y emoción permite que los 
pensadores se hiperespecialicen en su campo de cono- 
cimiento y al mismo tiempo sean ciegos del corazón: los 
medios les exigen hablar de un modo, no vivir distinto. 
La mayoría de las instituciones sólo exigen palabras pre- 
cisas. Nuestra civilización sigue teniendo fe en la palabra 
escrita. Así nos enseñaron a omitir los matices de cada 
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tradición. Por ejemplo, heredamos la discusión entre 
Marx y Bakunin como una división irresoluble. Una dis- 
cusión antigua y de otro contexto, que nos han enseñado a 
recorrer como una disputa exclusivamente entre dos per- 
sonas cuando en realidad se trataba de algo mucho más 
amplio. Algo parecido sucede con el conflicto entre Ricar- 
do Flores Magón y Práxedis Guerrero. Tiende a olvidarse 
la importancia de su complementación. El nacionalismo 
se sostiene con la fabricación de héroes, personajes indivi- 
duales, porque, como explica Ricardo Piglia, “el heroísmo 
es una ética reservada a los caballeros adinerados que 
pueden tomar decisiones drásticas sin mayor riesgo. Las 
clases subalternas tienen otra noción de eficacia”. 

La gloria de los personajes que reviso en este libro fue 
cuidar a su gente. 


Las siguientes páginas buscan desmenuzar una ética de 
la potencia y la alegría que se oculta en varias novelas y 
experiencias radicales. Este es un ensayo personal y filo- 
sófico. Se trata de la reflexión, la práctica y el contexto del 
anarquismo como yo lo he vivido. Por eso es un libro ace- 
lerado que busca la lentitud, un libro panfletario en contra 
de los libros panfletarios, un libro incongruente que busca 
la congruencia. Un libro tropezado. Un libro que busca 
hacer saltar el pasado hacia el presente. Agradezco que 
los fantasmas que me anteceden recorran los archivos 
proletarios y sus periódicos viejos, permitiendo volver a 
pensarlos como una potencia destituyente. 
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n joven bebía y jugaba a las cartas con sus amigos 

en la Academia de Artillería de San Petersburgo. 

Pasó tres años de juerga hasta que lo expulsaron 
y lo trasladaron a Minsk, donde lo volvieron oficial de la 
Guardia Imperial Rusa. Él no escarmentó con la expulsión 
de la academia. Al revés, hizo del compañerismo su único 
refugio en el mundo. Nunca creyó en los partidos políti- 
cos. Camino a las ciudades, los obreros, las mujeres y los 
niños veían el cielo chamuscado. En sus maletas cargaban 
plantas, condimentos y recetarios. Corría el siglo en que el 
humo de la industria empezaba a alzarse sobre el mundo. 


Yo nací dos siglos más tarde cerca del mar Caribe, en 
una casa en la que sonaba Led Zepellin a todo volumen 
y olía a mariguana. Me alimenté de sándwiches fríos y 
Choco Krispis, pero nunca dejé que se hicieran suaveci- 
tos. Apenas caía la leche sobre el plato me los llevaba a 
la boca. El resto del dinero familiar se iba en Coca Cola, 
cerveza y cocaína. Las pocas veces que mi padre fue a mi 
casa, inhaló en el baño. Nunca lo hizo frente a sus hijos. 
Era un jipi educado. 

Quizá, mientras el joven ruso jugaba a las cartas con 
sus amigos de la Guardia Imperial Rusa, afloraban las ri- 
sas, el llanto y se sintió más aceptado que entre su familia. 
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Por eso le dijo a sus padres que “el hombre está hecho 
para la sociedad. Un círculo de relaciones y de amigos 
que lo comprendan y dividan con él sus alegrías y sus do- 
lores le es indispensable». Poco a poco, el ruso se convir- 
tió en un hombre bigotón que llevaba libros de Hegel en 
el sobaco. Él llegó a París con un pelo largo que parecía 
un panal. En su maleta traía artículos donde decía que “la 
pasión por la destrucción también es una pasión creativa». 
Los había publicado en periódicos bajo el seudónimo de 
Jules Elysard. Esas ideas lo habían orillado a huir de Ru- 
sia y de Suiza. El círculo de amigos cercanos sabía que en 
realidad se llamaba Mijaíl Bakunin. 


Cada época vive un cambio importante en sus medios 
de comunicación. El siglo del ruso pasó de los periódi- 
cos a los libros. El mío saltó de la televisión al internet. 
Papel a papel. Pantalla a pantalla. Grande a chico. Am- 
bas cajas encendidas transmitían un ruido blanco junto 
a los centenares de periódicos mohosos que se apilaban 
en el cuarto de mi papá cuando, adolescente, fui a avisarle 
que iría a una tocada después de patinar. En el hardcore 
punk encontré panfletos con los primeros recortes del ar- 
chivo que llevo dos décadas estudiando y viviendo. 


Léodile Béra, mejor conocida como André Léo, nació en 
un pueblo al norte de Francia, en 1824. Tuvo ocho her- 
manos y tres mamás. Su abuelo era un orador masón 

que defendió a los campesinos y luchó por la educación. 
Léo se casó y se fue del pueblo a los veintisiete años. La 
misma edad en que murieron Janis Joplin y Jimi Hendrix, 
ambos por consumir drogas. Le mariage scandaleux, una de 
las novelas de Léodile, comenzaba: 
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Bajo un cielo despejado se extiende una vasta llanura... Aun- 
que está sembrada de macizos florales y de bosques, cubierta 
por una alta cabellera de brezales, de lejos parece deshabitada; 
pero al recorrerla se descubre aquí y allá, a la vuelta de una ol- 
meda, el techo de una pequeña granja, con sus campos rojizos 
y su prado, cuyo alegre verdor resalta sobre el fondo sombrío 
de la landa... Es una de las zonas más fértiles de Francia, en 
Poitou, que se extiende sobre vastas tierras sin cultivar, plenas 
de una belleza poética muy particular, pero que nos entriste- 
cen desde el punto de vista del bienestar de la población. 


Léo sintió la vida del campo. Paisajes hermosos en 
condiciones miserables. En sus novelas describió la vio- 
lencia que se ejercía sobre los campesinos y las mujeres. 
El humo estaba lejos de su pueblo y a su alrededor ha- 
bía gente que se moría de hambre. Ella no se hizo de la 
vista gorda. Tomó la pluma y desde joven defendió que 
“lo que da verdadera felicidad es el triunfo del amor». 
Casi un siglo después Ursula K. LeGuin publicó Los des- 
poseídos, una novela sobre Urras, un planeta capitalista 
y Anarres, su luna anarquista. La separación de ambos 
mundos sucedió doscientos años antes por una revolu- 
ción. Shevek era un pensador que buscaba un aparato que 
permitiera una especie de telepatía. Para desarrollar esta 
posibilidad el protagonista viajó a Urras para discutir con 
otros científicos. La ficción se trata de las paradojas de un 
anarquista de un planeta pobre en un mundo privilegiado. 
El entorno académico que recibe a Shevek era un mundo 
burgués y hay cosas de ese ambiente que a él le agrada- 
ron, que no había conocido antes. En algún momento, una 
chica le dice a Shevek lo mismo que pensaba André Léo, 
que la felicidad está en el amor. Pero él consideraba lo 
opuesto, que el dolor era la razón de nuestra existencia. 
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Después de leer a LeGuin descubrí que el binarismo 
hombre y mujer, el binarismo de género, lejos de justifi- 
carse en una cuestión biológica, está construido social- 
mente para sostener el mundo que conocemos y también 
pasa, como la ficción, la militancia y el pensamiento, por 
nociones del sentido de nuestra existencia: el amor o el 
dolor. Para ganarse el reconocimiento en este sistema, 
unas deben demostrar debilidad y otros valentía. El he- 
roísmo patriarcal, esa audacia aristocrática que insinuó 
Piglia, sólo puede existir bajo esas condiciones. 


Como cuenta en Memorias de un revolucionario, Piotr 
Kropotkin nació en una especie de palacio en medio de 
“unas calles tranquilas, bastante separadas del movimien- 
to y el ruido de Moscú”. En su autobiografía transmitió el 
transcurrir de los primeros años de su vida en un ambiente 
cálido. Kropotkin recordó que cuando tenía tres años: 


Nuestra madre se moría de consunción; sólo tenía treinta y 
cinco años. Antes de separarse de nosotros para siempre, ha- 
bía querido tenernos a su lado, acariciarnos, gozar un momen- 
to con nuestras alegrías, y preparó un pequeño festín a lado de 
su cama, de la que no podía levantarse ya. Recuerdo su cara 
pálida y afilada y sus grandes ojos obscuros: nos contemplaba 
cariñosamente y nos invitaba a que comiéramos y a subir a 

su cama; de pronto se echó a llorar y empezó a toser, y nos 
dijeron que saliésemos. 


Uno de los primeros recuerdos de Kropotkin fue 
la muerte de su mamá. Su infancia estaba “llena de su 
memoria”. La describió como una mujer amorosa. Pre- 
cisamente la actitud que él mismo desarrolló conforme 
creció. “Ella hizo en nuestro favor todo lo que pudo». 
Para él, su madre “tenía un temperamento artístico». En 
el retrato que hace de ella, a los tres años, ya se trasluce el 
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cariño que hará de Kropotkin un pensador tierno, alguien 
que valora el afecto, el amor del otro, incluso en momen- 
tos de pérdida. 


Kropotkin sintió el alma de su mamá en los trabaja- 
dores del hogar. “Nosotros éramos sus hijos; nos pare- 
cíamos a ella, y ellos nos demostraban su afecto algunas 
veces de un modo muy delicado y expresivo”. A pesar del 
duelo, él sintió entre los trabajadores una “atmósfera de 
cariño» que luego transmitió en cada palabra que escribió 
y en cada acción que llevó a cabo. Kropotkin fue sensible 
al tacto de los proletarios y del mundo. Esto lo hace un 
comunista sentimental. Por eso, a pesar de que fue uno de 
los militantes más aclamados del siglo XIX, no es tan leído 
hoy. Los anarquistas clásicos, como él, fueron traducidos 
y leídos en casi todo el mundo desde mediados del siglo 
XIX, pero esto se interrumpe entre la Primera Guerra 
Mundial y la caída del bloque soviético porque la mayoría 
de los comunistas trataron de construir una sociedad sin 
clases a través del Estado. Todos fracasaron, aunque a los 
progresistas de hoy se les olvide. 


A pesar de que, como muchos de los anarquistas que 
pasaron a la historia, venía de las capas altas de la socie- 
dad, Kropotkin era tan inteligente como sensible. Amor y 
dolor fueron su primera herencia. Los primeros dos fan- 
tasmas que poblaron su vida. Él era un joven cuando se 
publicaron Une vieille fille y Le mariage scandaleux de Léo. 
Como ella, Kropotkin también amaba la literatura. Él era 
tan poeta como científico. Tan artista como pensador. Por 
eso, después de leer a Voltaire y a Marco Aurelio escribió: 


La infinita inmensidad del universo, la grandeza de la natura- 
leza, su poesía, su vida, que se manifiesta en todas partes, me 
impresionaban cada vez más, y esa vida incesante y armónica 
me produjo el éxtasis de admiración que la juventud acaricia, 
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en tanto que mis poetas favoritos me ofrecían el modo de 
expresar en palabras ese naciente amor a la humanidad y la 
fe en su progreso, que tan importante papel representa en la 
primavera de la vida, acompañando luego al hombre mientras 
dura aquélla. 


Tanto Kropotkin como André Leó estaban enamorados 
del paisaje. Ahí encontraban la “belleza poética», la fuer- 
za del amor y la vida. No creían que la razón de nuestra 
existencia estuviera en el dolor, como pensaba Shevek. 
Lejos de enfocarse en el antagonismo, Kropotkin sintió 
una pulsión de vida a pesar de que, desde el comienzo, su 
biografía estaba impregnada de pérdidas. La ausencia de 
su madre le hizo apreciar el cariño de quienes trabajaban 
para él. Encontró algo expansivo en la vida y el mundo, 
algo que no deja de suceder, percibió el devenir creativo 
que surge de manera espontánea: la belleza involuntaria. 


Elisée Reclus, como André, nació en una provincia 
francesa. Fue uno de los catorce hijos de un pastor pro- 
testante que les infundió el temor a Dios. Varios de sus 
hermanos se dedicaron a las ciencias sociales, la política y 
el quehacer intelectual. En la adolescencia, Elisée leyó por 
primera vez a Fourier y Proudhon. Empezó los estudios 
superiores en una universidad religiosa y los terminó en 
la Universidad de Berlín, donde se enamoró de la geogra- 
fía. Elisée rechazó el sofisticado mundo de las élites euro- 
peas, prefirió rodearse de obreros. 


William Morris fue el tercer hijo de un contador y una 
señora de una familia adinerada de Worcester. Por eso, 
después de ser bautizado como evangélico, Morris creció 
leyendo en una mansión y paseando en poni en un bos- 
que cerca de Londres. Le gustaba pescar, regar plantas y 
poco a poco fue adquiriendo un interés por las iglesias 
antiguas y su arquitectura. Bakunin y Léo también eran 
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sensibles a la belleza poética, a la tristeza del mundo agrí- 
cola, los árboles, los animales y las plantas que estaban 
siendo chamuscados por la expansión industrial. Bakunin 
conoció a Karl Marx en París. 


Fuimos bastante amigos (...) yo no sabía nada de economía 
política y aún no me había liberado de las abstracciones me- 
tafísicas y mi socialismo era tan sólo instintivo. Él, aunque era 
más joven, era ya ateo, un sabio materialista y un socialista 
consciente (...) Nos vimos a menudo porque yo le respetaba 
mucho por su sabiduría y por su devoción apasionada y seria, 
aunque mezclada con vanidades personales, a la causa del 
proletariado, y buscaba con avidez su conversación, siempre 
instructiva y espiritual cuando no estaba inspirado por un 
odio mezquino, lo que, por desgracia, sucedía con mucha fre- 
cuencia. Sin embargo, no existió entre nosotros una verdadera 
intimidad. Nuestros temperamentos no se soportaban. Él me 
llamaba idealista sentimental, y tenía razón; y yo a él, vanidoso 
y pérfido, y también tenía razón. 


Marx le enseñó al ruso sobre la condición material del 
mundo. Derrumbó las ideas que “comienzan con Dios, 
presentado como una persona o como una sustancia o 
idea divina”. El punto de partida era la existencia física, la 
falta de libre albedrío, nuestras condiciones específicas y 
concretas. Precisamente porque estábamos atadas a nues- 
tras características, había que liberarnos de la pobreza 
que las máquinas estaban generando conforme la gente 
dejaba de ser campesina, y vivir en pueblos de provincia, 
para convertirse en obrera al llegar a la ciudad. El ruso 
entendió el mundo del trabajo con Marx, pero fracasó al 
querer ser su amigo cercano. Luego Bakunin se hizo ínti- 
mo de un francés de lentes pequeñitos, seis años mayor 
que él, que también quería ver el mundo en llamas. El 
francés se había dado cuenta de que las máquinas estaban 
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acelerando, esclavizando el mundo de una manera que 
nadie se había imaginado. Para él, toda propiedad era un 
robo. La tierra debía ser un bien común, un espacio para 
todas. Se llamaba Pierre-Joseph Proudhon. Tenía como 
objetivo articular las ideas de los artesanos, y la vida de 
los talleres, contra las injusticias de las fábricas. Había 
algo que valía la pena en la forma de producción antigua 
que la industria estaba desplazando. Una forma artesanal 
y comunitaria de vivir y crear, influenciada en los talleres 
medievales, que todavía se podía salvar de la invasión de 
las máquinas. 


Proudhon le pidió ayuda a Marx para vender la tra- 
ducción de su segundo libro, Sistema de contradicciones 
económicas o Filosofía de la miseria. Pero en vez de apo- 
yarlo, Marx escribió páginas enteras criticando el texto. 
Las reunió en un libro y las publicó como Miseria de la 
filosofía, donde explicó que el pensamiento debe ser una 
herramienta para transformar a la sociedad, y que “querer 
concebir la propiedad como una relación independiente, 
una categoría aparte y una idea abstracta y eterna, no es 
más que una ilusión metafísica o jurídica». Marx superó 
a Proudhon al desentrañar que la propiedad privada es 
“la última y más acabada expresión del modo de pro- 
ducción y de apropiación de lo producido basado en los 
antagonismos de clase, en la explotación de los unos por 
los otros”. Proudhon, Bakunin y Marx subían la voz y 
escribían decenas de páginas por cada pequeño error que 
cometía el otro, como si los amigos fueran los enemigos y 
no el capitalismo. Con La ideología alemana, Marx y Engels 
sepultaron a Max Stirner, un estudioso que promovía un 
individualismo vitalista a partir de la dialéctica. Todo ese 
ambiente de verborrea entre compañeros se remontaba a 
las juergas militares de Bakunin, hombres alzando la voz 
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en discusiones infinitas para ver quién podía demostrar su 
fuerza intelectual. 


Proudhon se preguntó “¿Por qué no debería usar las 
cosas, así como están, para cambiarlas?». Pensó que las 
herramientas de sumisión también eran útiles para liberar 
a la gente. Por eso quiso convertir el Banco Nacional de 
Francia en un banco de suscripciones voluntarias. Los sin- 
dicatos y gremios, según él, se sumarían sin intervención 
del Estado ni un interés ambicioso. Tenía la esperanza de 
que los negocios administrados por los trabajadores mis- 
mos lograran sustituir al capitalismo. Sólo hacía falta vo- 
luntad para que sucediera. Pero los veintisiete mil trabaja- 
dores que se afiliaron al banco no aportaron lo suficiente. 
El proyecto se fue a bancarrota y Proudhon, condenado 
a prisión. Estuvo a punto de escapar, pero un soplón 
confesó su paradero. Entre rejas escribió Confesiones de 
un revolucionario e Idea general de la revolución en el siglo 
XIX. En el primero rechazó el anticapitalismo que quería 
organizar la sociedad a través del Estado y propuso un 
socialismo por y para los trabajadores. Como Bakunin y 
Marx, él también creía en la sociedad, no en el individuo. 
Según Carlos Illades, “en 1850 Rhodakanaty visitó París 
para conocer personalmente a Pierre-Joseph Proudhon». 
Rhodakanaty era un médico griego al que le atraía el Mé- 
xico rural. 


Eugene Sue fue un novelista que se había hecho famo- 
so con Los misterios de París, donde cuenta la historia de 
Rodolfo, un duque que absorbe el idioma callejero, apren- 
de a pelear y se hace pasar por trabajador. El burgués o 
aristócrata desclasado que representa Rodolfo y varios de 
los militantes que mencioné antes, es un arquetipo y una 
experiencia que atraviesa toda la historia y el imaginario 
anticapitalista hasta nuestros días. Una textura que le da 


ALF BOJÓRQUEZ | 1 


23 


24 


forma a su praxis y sus ideas: aquel que elige descender, 
que opta por bajar, porque tiene la opción de trascender. La 
valentía de Rodolfo y los anarquistas clásicos suele escon- 
der las condiciones que les permitió elegir una vida aven- 
turera en un mundo, como el de hoy, donde poca gente 
puede elegirtener una forma de vida drástica. Me parece 
que, más bien, la mayoría hoy se arriesga contra su volun- 
tad. Que mientras ciertas élites buscan ponerse en riesgo, 
la gente común, muchas veces, busca lo contrario: resguar- 
do, refugio, arraigo, permanencia. Por eso el heroísmo, la 
eficacia de unos y otros, suele contrastarse. 


Proudhon apoyó a Sue cuando este fue elegido como 
miembro de la Asamblea Legislativa de París. Proudhon 
convocó a que la gente votara por el novelista en 1850. 
Muchos anarquistas, desde el comienzo, han odiado al 
Estado sin dejar de ir a las urnas e incluso trabajar para 
él. Bakunin no era uno de ellos. Salía de fiesta, hablaba de 
música y política hasta la madrugada con Richard Wag- 
ner, el compositor encargado de la música de la capilla de 
Dresde, quien al igual que él publicaba artículos incendia- 
rios en Volksblátter, hasta que Bakunin fue arrestado por 
participar en las revueltas de 1849, donde murieron unas 
doscientas personas y arrestaron a más de mil. Bakunin 
fue perseguido y encarcelado en Alemania, Rusia y Aus- 
tria hasta que lo mandaron a Siberia. 


Proudhon entendió las novelas de André Léo y se em- 
pezó a preocupar por el campo. Inclinó su postura hacia 
el federalismo, pero Marx se opuso a cualquiera que no 
buscara la centralización. Dos posiciones encontradas 
que sacaban de quicio a la gente de aquel entonces. André 
Léo, Bakunin y Kropotkin tuvieron que desarrollar sus 
argumentos para discutir con Marx y que no les lloviera el 
chaparrón de críticas que aplastó a Proudhon y Max Stir- 
ner. Bakunin escapó de la prisión de Siberia y descubrió 
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que el ambiente comunista se estaba contrastando. Kro- 
potkin llegó a Siberia al año siguiente y permaneció ahí 
cinco años. 


Los años que pasé en Siberia me enseñaron muchas cosas que 
difícilmente hubiera logrado aprender en otra parte: pronto 
me convencí de la absoluta imposibilidad de hacer algo de 
verdadera utilidad para la masa del pueblo por medio de la 
máquina administrativa; tal ilusión la perdí para siempre. En- 
tonces fue cuando empecé a comprender, no sólo al hombre y 
su carácter, sino el móvil interno de la vida de las sociedades 
humanas. El trabajo constructivo de la masa anónima, del que 
rara vez se hace mención en los libros, y apareció por comple- 
to ante mis ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de 
las formas de la sociedad. 


Siberia le enseñó a Kropotkin la potencia de la autoges- 
tión. El sureste de México, antes de ser colonizado por el 
turismo, tenía una similitud con lo que ellos proyectaban 
en la Siberia decimonónica: la lejanía de la capital. Esta- 
ba tan separada de la administración del país, que fue la 
cuna de la Guerra de Castas y el levantamiento zapatista 
de 1994. En México y en Rusia, ahí donde no llegó el Es- 
tado, o llegó poco, solía haber un caldo de cultivo para 
que la gente se organice de manera autónoma, como notó 
Kropotkin. Lo bueno del centralismo es que producía sus 
propias sombras y huecos, sus propios márgenes desde 
los cuales siempre se ha podido luchar. 


Kropotkin leyó por primera vez a Proudhon en Siberia. 
Cuando Kropotkin menciona al genio creador, el “trabajo 
constructivo» que surge de manera espontánea en la so- 
ciedad, pensé en un novelista argentino que patentó sus 
propios calcetines reforzados con caucho: Roberto Arlt. 
El genio creador se encarnaba en él y su obra. Varias dé- 
cadas después de que Kropotkin estuviera en Siberia, Arlt 
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describió a un personaje de barrio que fracasa como la- 
drón, librero y mecánico, Silvio Astier de El juguete rabioso. 
Al final de la novela, Silvio le dice a un ingeniero: 


—No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy 
loco. Hay una verdad, sí... y es que yo siento que la vida va a 
ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente sen- 
tirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una 
alegría, una especie de inconsciencia llena de alegría. 


Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de 
mis acciones anteriores, y continué: 

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme 
que está en mí —y callé. 

—Siga, siga... 

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace 
una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, fla- 
mante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me 
pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por 
qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda... 
¿no le parece a usted? 

—SÍ... 

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se 
llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a 
Dios, por habernos hecho nacer. 

—¿Y usted cree en Dios? 

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A 
veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia 
de Flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle 
puñetazos amistosos a la gente... 

—Siga... 

—¿No se aburre? 

—N0, siga. 

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la 
gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de esta 
vida que hay en mí? y me gustaría darla... regalarla... acercar- 
me a las personas y decirles: ¡ustedes tienen que ser alegres! 
¿saben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de már- 
mo]... reírse... tirar fuegos artificiales. 
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Silvio Astier expuso lo que Kropotkin conoció en Sibe- 
ria: la alegría. Unas ganas locas de vivir y crear, de hacer 
las cosas con lo que haya a la mano. Silvio, quien también 
creció en un ambiente emocionalmente difícil, expresa 
lo que Kropotkin sintió después de leer a Marco Aurelio, 
la “infinita inmensidad del universo, la grandeza de la 
naturaleza, su poesía, su vida, que se manifiesta en todas 
partes», que se hincha y desborda del pecho del personaje 
argentino. Kropotkin y Silvio, a pesar de las limitaciones 
y el dolor, valoran una pulsión que yo encontré en cada 
persona que pedía prestado un instrumento o una patine- 
ta para tocar o deslizarse: una existencia, una intención, 
que se sobrepone a las circunstancias. Lo que yo he vivido 
y conocido en las calles es el antagonista del héroe aris- 
tocrático: el plebeyo que, como Silvio, se las ingenia para 
ser feliz, para conseguir lo que le es negado, aunque eso 
implique mentir, robar y romper la ley. La gente común 
suele preocuparse más en qué hacer con lo que ya tene- 
mos, es decir en resolver los problemas urgentes nego- 
ciando de formas creativas con el contexto inmediato con 
astucia y eficacia en vez de ponerse en riesgo de formas 
innecesarias o sentarse a discutir eternamente. Pareciera 
que Roberto Arlt parafraseara a Proudhon. 


Comencemos por satisfacer la sed de vida, de alegría, de liber- 
tad, que nunca hemos podido apagar. Y cuando todos haya- 
mos gozado de esa felicidad, pondremos manos a la obra: la 
demolición de los últimos vestigios del régimen burgués, de su 
moral basada en los libros de contabilidad, de su filosofía del 
“debe y haber», de sus instituciones de lo tuyo y de lo mío. De- 
moliendo, edificaremos. 


Silvio Astier, el personaje de Arlt, expresa la sed de 
vida de Proudhon. Una fuerza tan grande en su interior 
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que se acelera, se hace impulso irracional, empuja hacia 
adelante. Para edificar exige demoler, para crear le hace 
falta destruir. La felicidad es para Proudhon lo opuesto a 
la contabilidad. La vida y sus matices no son cuantifica- 
bles. Contar es triste, tiene un pie en la propiedad priva- 
da. Es decir, en la explotación. Para él, sólo destruyendo 
la propiedad se construía el nuevo mundo. Para Silvio 
Astier, robar era un trabajo digno, un camino alegre. 


La alegría que teje todo lo antes mencionado estaba 
anclada a un proyecto destructivo. El objetivo a demoler 
era concreto: la cosificación, el aburrimiento. Es decir, la 
forma de vida capitalista. La vida alegre, el mundo abierto 
que descubrí en esas novelas y ensayos representa, para 
mí, lo opuesto a la sensación de culpa, esa sensación de 
que estamos mal, de querer sacarnos a nosotras de noso- 
tras mismas, a esa falsa ilusión de que si nos queremos 
oponer a la adversidad no podemos romper ninguna nor- 
ma, cometer errores ni mucho menos reír, bailar, compar- 
tir y pasarlo bien. 


Los años que Kropotkin pasó en Rusia empezó a “apre- 
ciar la diferencia que existe entre servirse del principio de 
mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo”. Cuan- 
do tuvo grupos grandes a su cargo para hacer expedicio- 
nes y cotejar mapas, se dio cuenta de que “la empresa ha 
de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma mili- 
tar, sino en una especie de modo comunal, por medio del 
general acuerdo». Ese modo siempre ha existido en Amé- 
rica. Hoy la comunalidad sobrevive en muchos pueblos 
y barrios. Pero el colonialismo, la estructura que tiende a 
oponernos unos a otros, dificulta mantener y expandir lo 
colectivo. 


Siberia le enseñó a Kropotkin que la organización pi- 
ramidal de todas las sociedades estaba conectada con la 
inexperiencia en “la escuela de la vida real». Sólo quienes 
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no habían vivido, quienes no habían tenido diferentes 
experiencias, se atrevían a desarrollar normas basadas en 
la autoridad y el Estado. La disciplina era para Kropotkin 
lo opuesto a la “alegría de vivir», de hacer las cosas jun- 
tos y así, tanto el burgués desclasado como el proletario 
astuto, expandir nuestras capacidades. Sólo con la comu- 
nalidad se podría tener un alma tan grande como la que 
tenía Silvio Astier. Dejar de centrar al Estado y aprender 

a organizarse fueron dos caras de la misma moneda para 
Kropotkin. Las risas en cada expedición y los trazos de 
cada mapa brotaban con la autogestión. No con juicios, 
regaños y órdenes. La “alegría de vivir» era el resultado de 
la “escuela de la vida real», de hacer las cosas sin tener un 
plan estricto, la consecuencia de actuar antes de hablar, de 
no tener miedo a improvisar, a cometer errores, de apren- 
der a habitar la incertidumbre, el presente, sin ninguna 
forma de anticipación o prejuicio, de aprender a vivir en 
el momento sin caer en la visión apocalíptica y distópica 
que tiende a paralizarnos. 


Mal traducidas, combinadas y resumidas, estas ideas 
estaban en los zines que pasaban de mano en mano en 
las tocadas yucatecas de mi adolescencia. Eran fotocopias 
deslavadas llenas de recortes intervenidos con pluma para 
humillar a políticos locales. Los punks que me introdu- 
jeron a esto también creían que se debían de tomar las 
herramientas a la mano para cambiar el mundo. Habían 
recibido una carta sellada que había pasado a través del 
marxismo del siglo XX hasta llegar al anarquismo del si- 
glo XXI. Por eso los punks se organizaron, tomaron una 
casa en una colonia pobre de Mérida e hicieron una pu- 
blicación que circulaban de mano en mano. A la caída de 
la Unión Soviética, en todo el mundo, el punk hizo cosas 
muy parecidas a las que hacía el anarquismo antes de la 
Primera Guerra Mundial. La casa no era de los punks, 
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pero al carajo. Toda propiedad era un robo. Hicieron 
raves, tocadas, escribieron sus ideas y no pagaron ni un 
centavo de renta ni luz. Le sacaron todo el provecho que 
pudieron hasta el último día. Ellos acudieron a un evento 
a favor de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona en 
la Plaza Grande de Mérida. Acomodaron los panfletos 

en un puesto de discos de Eskorbuto, Parálisis Perma- 
nente, Cicatriz y otras bandas de punk español. Zapatis- 
mo, punk y anarquía. Todo iba parejo. Sin embargo, los 
punks tenían una relación tensa con los zapatistas. No se 
vestían ni pensaban igual. Las tocadas y las marchas eran 
un atisbo de radicalidad en una ciudad conservadora. 
Ningún interesado se podía dar el lujo de faltar por una 
diferencia de opinión. Tocaban grupos de distintos géne- 
ros y se leían fragmentos de los zines en voz alta. Chiapas 
y la Península de Yucatán se conectaban a través de las 
ideas olvidadas de Rusia y la música. 


Léo se casó con un editor de periódicos liberales que 
venía de una familia campesina. Cuando se mudó a Pa- 
rís, varias editoriales rechazaron las novelas de ella. Les 
resultaban demasiado obvias las ideas que movían a los 
personajes. Como títeres de cartón que no podían estirar 
bien las piernas. Quizá ella se había mudado para poder 
expresar cuestiones que eran difíciles de sostener en pro- 
vincia, pero se encontró con que las élites de la capital 
eran casi igual de duras que las del campo. Por eso auto- 
publicó Un mariage scandaleux. Recibió buenas críticas y 
se incorporó al mundo editorial parisino escribiendo una 
novela tras otra. En la mayoría de sus relatos defendía el 
amor, la educación rural y el campesinado. Combatía los 
matrimonios arreglados y la moral burguesa, centrada en 
el dinero y la fama. Sus libros solían tener un final feliz 
y estaban escritos con un lenguaje sencillo. Su marido 
falleció en 1863. Habían tenido dos hijos: André y Léo. La 
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escritora publicó muchas denuncias a las injusticias del 
campo. En un artículo para La Cooperation promovió las 
asociaciones obreras. Para ella “no se trata de forjar un 
simple engranaje, se trata de establecer un nuevo orden 
de relaciones humanas”. El énfasis en los vínculos debió 
gustarle a Bakunin, quien todavía sostenía, y era sosteni- 
do, por su círculo de amigos. Léo pensaba que la sociedad 
no podría salir de la miseria a través de vínculos descui- 
dados. Ella era sensible a las discusiones. Las tomaba en 
serio. Por eso dedujo que la dureza de algunos militantes 
hacía fracasar a los grupos. “Un rebelde amor propio es 
suficiente para odiar la tiranía, pero para ser equitativo 
hacia los demás hay que tener espíritu de justicia y sacri- 
ficar el egoísmo». Ella misma era el ejemplo. André Léo 
tuvo suficiente amor propio como para seguir escribiendo 
a pesar del rechazo. Creyó en su palabra por encima de la 
crítica. 


Unas décadas antes Mary Shelley había logrado pu- 
blicar. Escribió una novela sobre una criatura extraña 
que desafió a Dios, Frankenstein. La criatura, al igual que 
su autora y muchos punks, era vegetariana. Era un ser 
con una apariencia agresiva e imponente pero, como los 
punks, solían ser gente amable. Frankenstein fue creado 
por un científico que cuestionó la moral, los límites del 
conocimiento y la ciencia. Nos enteramos del drama de su 
creación a través de las cartas que un marinero le manda a 
su hermana. El narrador desarrolló la historia de alguien 
más. Shelley y André Léo pasaron años explorando la 
vida ajena a través de la ficción. Absorbían los problemas 
que las rodeaban y aliviaban su angustia y la de sus lecto- 
res ejercitando la imaginación. 


Léo creía que para odiar al sistema había que cultivar 
un amor propio más allá de lo personal. El amor propio 
era expansivo, colectivo. De hecho, era el fin del egoísmo. 
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Era un amor comunal que tenía una dirección concreta: 
empezaba en ella, en el individuo, y desde ahí se extendía 
a los demás. Léo tampoco tomaba la liberación como una 
cosa calculada. “El pueblo necesita expansión, alegría, 
movimiento, espectáculo, algo que satisfaga en él la bús- 
queda instintiva de lo bello... Necesita fiestas”. Para ella, 
el pueblo tenía unas ganas locas de vivir y bailar. 


Según Yásnaya Aguilar, “la fiesta aceita con placer 
colectivo la maquinaria de la organización. La misma 
organización que sostiene, lucha o enfrenta problemas 
desgastantes es la que se despliega para organizar la 
fiesta, el placer, la alegría. Placer y alegría fundamenta- 
les para mantener la organización». André Léo, William 
Morris, Roberto Arlt y mucha gente del pasado hubiera 
estado de acuerdo con ella. La necesidad, el deseo de pa- 
sarlo bien aquí y ahora es el pilar de la resistencia. Pero 
además, Yásnaya considera que lo que ya tenemos, ciertos 
vínculos y organización, nos pueden servir para luchar. 
Aunque siempre se corra el riesgo de caer en los peligros 
que desde arriba se fomentan para adormecer y controlar 
a la gente, cualquier estrategia contra la opresión es capaz 
de producir placer colectivo. Lucha y alegría, amor y odio, 
son dos caras de la misma moneda. 


Mis papás se divorciaron antes de que yo nazca. Las 
dos familias castigaron a mi mamá por haber insistido en 
parir dos hijos más después de que mi papá le quemó la 
ropa una noche que regresó drogado de un concierto. Por 
eso el único dinero que nos dieron mis abuelos era es- 
trictamente para comer e ir a la escuela, para que ningún 
centavo se pudiera ir en cocaína. El castigo de mis papás 
me salpicaba a mí y a mis hermanos. No nos invitaban a 
las fiestas, los viajes y otras prebendas de la familia por- 
que habíamos nacido fuera del matrimonio. Éramos unos 
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bastardos. Los hijos de unos bohemios que fueron castiga- 
dos por vivir con tanta alegría. 


Yo me hice querible con lo único que tenía: la voz y la 
risa. Así procuraba conseguir todo lo que me negaban, 
todo lo que me daba envidia. Aprendí a dar lástima con- 
tando un chiste tras otro para poder comer, para poder 
almorzar en la mesa principal y no en la vajilla de plásti- 
co, para poder irme de vacaciones en casa y coche ajeno, 
y acceder a todo lo que me era negado, aunque algunas 
veces me lo dieran de mala gana. No crecí en una casa de 
libros, en realidad. Pero los pedía prestados y casi siem- 
pre los devolvía. La sobrevivencia de tres hijos, de una 
madre soltera, sin carro ni dinero, en una ciudad caribeña 
a más de cuarenta grados centígrados todo el año, nos 
orilló a faltar mucho a la escuela y a que me expulsaran 
una y otra vez. Pasé por muchas escuelas entre mudanzas, 
golpes y gritos. Todo en mi infancia era áspero y breve, 
como el punk. 


El Yucatán en que crecí era un lugar de celebraciones. 
En cada pueblo y colonia había una fiesta patronal, festi- 
vidades que duraban una semana e incluían corridas de 
toros, fuegos artificiales, bailes, comida enterrada, dulces, 
ferias con canicas, globos y juegos mecánicos. Al día si- 
guiente, cuando mi mamá me mandaba por tortillas, veía 
a las personas dormidas en el piso, algunos orinados, sin 
camisa, con vómito en el pantalón. Yo crecí con demasia- 
da consciencia sobre los límites del placer. El de las escue- 
las privadas de provincia era un mundo parecido al de las 
fiestas populares, pero con quince años, bautizos, bodas, 
bailes campestres y mucha hipocresía. 


Cuando era niña envidiaba a la gente que tenía el di- 
nero para asistir a muchas celebraciones. Las de pueblo y 
las de las élites citadinas. Si los ricos de Mérida no fueran 
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racistas dejarían de hacerles el feo a las fiestas gremiales 
y pasarían todo el año de gira con los mayas, de pueblo 
en pueblo, de manera que nunca tendrían que regresar a 
su casa a ver a los adultos cada vez más amargados por la 
falta de recursos, cansados, estresados, transportándose 
en camiones oxidados que una podía esperar hasta una 
hora. Yo le tuve mucha envidia a personajes como Morris, 
Kropotkin, Bakunin, Reclús, Rodolfo, y demás. Me daba 
celos que pudieran elegir sufrir, porque de haber tenido la 
posibilidad yo no lo hubiera hecho. Yo hubiera elegido la 
alegría de las celebraciones populares y la comunalidad. 


Yo toqué la batería en una banda de hardcore punk. 
Después de ganar cierta fama en el mundo subterráneo 
de México hicimos varias giras en Estados Unidos. To- 
camos en decenas de ciudades para los trabajadores y 
racializados de aquel país. Aunque era diferente a las 
fiestas gremiales del sureste mexicano, de alguna mane- 
ra el hardcore punk me permitió llevar a cabo el tipo de 
giras como las que presencié de niña, cuando veía pasar 
a las comparsas, los tambores y las bocinas gigantes del 
carnaval de Paseo de Montejo. El carnaval era una fiesta 
sin límites, un oasis en la selva de concreto, donde la gen- 
te podía acercar sus cuerpos, hablar sin pensar, cometer 
errores, bailar y perder el control por un momento. Mi 
mamá me contó que hasta hace algunas décadas, los yuca- 
tecos podían pasar más tiempo en la playa. Pero el acceso 
al mar se ha reducido poco a poco. Los pocos que tienen 
una casa en la playa les conviene más rentar a los extran- 
jeros que utilizarla. La reducción del descanso, la celebra- 
ción popular y el ocio ha sido el costo de la llegada del 
turismo y el humo de las industrias que promueven todos 
los gobiernos. El castigo a mi familia tiene que ver con el 
clasismo que quiere hacer de la Península de Yucatán un 
territorio industrial, volver a todos los sectores populares 
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un sujeto hipervisible e hiperproductivo, individualista al 
estilo gringo o europeo, arrancándolos de su tierra, del 
descanso y de sus formas de vida colectiva. 


El carnaval fue una de las fiestas que cambió mi vida. 
Antes de que lo extirparan del corazón de la ciudad, me 
apuraba a llegar temprano y conseguir lugar. Mi abuelita 
vivía a unas cuadras y me gustaba más dormir con mis 
abuelos que con mis papás. Mi corazón latía a toda velo- 
cidad con la gente disfrazada, andando en patines entre 
las comparsas de bailarines con disfraces coloridos y ba- 
rrocos de escuelas públicas, siendo los protagonistas de 
un espectáculo que ansiaba el resto de la sociedad. Pasaba 
horas ahí, días completos, hacía amigos, observaba a la 
gente besarse, pelear, robar, bebiendo sobre las escaleras 
de Wal Mart y orinarse sobre los monumentos de los ge- 
nocidas de Paseo de Montejo. 


Las ferias, los gremios y el carnaval, eran un mo- 
mento en que los vecinos nos mirábamos a la cara, los 
desconocidos coincidíamos horas, días enteros. Había 
un encuentro de muchos sectores sociales, combinaciones 
inesperadas de juegos, música, vagabundos, criminalidad, 
ruido y comida chatarra. Pero el carnaval fue expulsado 
de la ciudad y reubicado fuera de Periférico porque el pla- 
cer popular, sobre todo en espacios públicos, siempre está 
amenazado. La privatización y desplazamiento del carna- 
val y otras fiestas comunitarias sucedió por la inversión 
de cervecerías y radios que traían a artistas famosos. Las 
empresas sustituyeron a las personas que tenían que orga- 
nizarse colectivamente y con mucho tiempo de antelación. 
Antes de que llenaran la avenida de tarimas, la gente pa- 
saba en sus propios vehículos, disfrazados, con enormes 
bocinas, liderando comparsas, títeres y aventando dulces 
o confeti, según me contaron los mayores. Las casas cos- 
teras donde yo pasé veranos completos, lejos de pantallas 
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y cerca de los mosquitos, eran de primos o amigos. Aun- 
que eran propiedad privada, no eran tan robo, porque el 
uso siempre fue compartido, colectivo. Sólo hacía falta 
llevar tu hamaca, colgarla junto a las demás, prender las 
espirales de repelente, escuchar las olas del mar y sentir 
el salitre en tus poros. Así lo vivimos muchas personas del 
sureste antes del boom inmobiliario que ha dificultado ac- 
ceder hasta el agua para enjuagarse la sal del mar después 
de un chapuzón. 


El desplazamiento del carnaval y el encarecimiento de 
la playa son resultado de cómo ha cambiado la organi- 
zación de las ciudades de provincia, particularmente las 
costeras. El descanso se desplaza de la sociedad local, que 
lo tomaba muchas veces organizándose a nivel barrial 
o entre varios interesados de un pueblo o familia para 
rentar un camión o una casa, a los extranjeros que viajan 
para apropiárselo. El consumo se volvió producción. El 
ocio se volvió trabajo y el placer, sufrimiento. Antes del 
boom, Yucatán era la Siberia de México. Una tierra de 
nadie, más emparentada con Cuba que con el resto de Mé- 
xico, donde mandaban a los rebeldes y homosexuales del 
centro del país a hacer trabajos forzados hasta morir de 
calor. Una sombra, un hueco del territorio, donde no poca 
gente podía gestionar sus vacaciones y sus fiestas, tomar 
el espacio público y detener, aunque sea brevemente, la 
rutina del trabajo. Por haber pasado las primeras décadas 
de mi vida paseando en esas calles, en camiones, entre 
risas y llantos, patinando un cemento lleno de baches, 
conocía la colectividad festiva de la que habló Mark Fisher. 
Para eliminar las celebraciones, para reducir el placer 
colectivo, el mercado obstaculiza lo colectivo e impone la 
individualización. Por eso cada vez más personas acep- 
tan créditos que los mantienen endeudados durante años 
para comprar un auto con tal de no seguir compartiendo 
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asiento en la combi. Entre menos utilizan el transporte 
público, entre menos comparten espacios con otras capas 
de la sociedad, más tienden a ver el camión o las fiestas de 
barrio como apestosas, criminales y despreciables. A cada 
rato las capturan y desplazan. 


Por eso, poco a poco, el carnaval dejó de ser una inicia- 
tiva del pueblo, que desfilaba sentado en el techo del auto, 
tomando las calles, hasta que las cervecerías y estaciones 
de radio pusieron escenarios donde la sociedad volvió a 
ser público, no autor colectivo y protagonista, y ahora sir- 
ve para aplaudirle al artista famoso. Creo que la sociedad 
no sintió que perdió el protagonismo que ella misma se 
procuraba. Dejó de organizarse, pasó de ser productor a 
consumidor. Lenta y eficazmente, pasó de arriba a abajo. 
El carnaval hacía colapsar “los límites entre los cuerpos». 
De manera que pasabas mucho tiempo pegada a personas 
extrañas que quizás nunca volverías a ver. De ninguna 
manera se trataba de grupos homogéneos. En el sur, como 
en ningún lado, existe la pureza. Más bien “la multitud 
fue descompuesta en consumidores solitarios” conforme 
las pantallas alcanzaron el mar y se volvió más común un 
consumo breve e individual que habitar un espacio com- 
partido entre muchas personas por mucho tiempo. 


La casa costera se dejó de compartir, como suele pa- 
sar con toda iniciativa comunitaria, con toda creatividad, 
alegría o cooperación espontánea, que hace que las cosas 
salgan más baratas, accesibles y estén llenas de vida y rui- 
do. Así empezó la merma del tiempo. Así viví mi primera 
experiencia de despojo: la lentitud, el placer colectivo, el 
ocio, la celebración y el tiempo mismo se volvió un pri- 
vilegio. Primero en mi familia y luego en mi pueblo, que 
siguen obligando a ser urbano, acelerado, a ser ciudad. 


La naturaleza tiende a difuminarse donde llega el in- 
ternet. No porque esté más lejos, sino porque la pantalla 
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nos las hace sentir más distante. Los algoritmos de inter- 
net transmiten una forma de vida que nos regimenta, 
automatiza, acelera y nos mantiene con ansiedad. Para 
saber si va a llover consultamos un navegador en vez de 
mirar el cielo. Cada vez es más difícil parar o descansar, 
reconstruir lentamente la energía necesaria para volver al 
trabajo. Con las ganancias del turismo la mayoría tienen 
o aspiran a su propio auto, con su música personal, sin 
ninguna interrupción. Eso es lo que anticipa el creciente 
uso de audífonos: una escucha privada, individual. Hoy, 
los pocos yucatecos que pueden hacerlo, rentan casas 
separadas para tener su propia habitación, en su hamaca, 
con unos audífonos, para que poco después regresen a 

la ciudad a seguir trabajando sin distraerse ni un segun- 
do. Así se evita socializar, tomar decisiones en grupo, 
calendarizar, compartir las hamacas, el salario, la cocina, 
el patio y la comida. Se evade la incertidumbre, la comu- 
nalidad y la improvisación de la vida colectiva, se evita la 
potencia del encuentro y todo lo colectivo se arrincona y 
juzga como un error. 


En los pueblos y en las clases populares yo viví la ex- 
pansión, la alegría, el movimiento y el espectáculo que 
André Léo dijo que satisfacía la búsqueda de la belleza. 
La belleza de estar juntos, de sobrevivir, de hacer las co- 
sas en colectivo, a nuestro modo. Una estética y modo 
de vida que se escapa de las galerías, archivos, univer- 
sidades y museos cada vez que la archivan, la vuelven 
mercancía y tratan de petrificar con adjetivos, ensayos y 
razonamientos infinitos. Los pueblos y las provincias de 
México tienen una especie de lujo y abundancia, por lo 
menos espacial y temporal, definida por estar al borde, o 
en los huecos, de las ciudades, la metrópoli y el Estado. El 
capitalismo todavía no ha logrado desarrollar industrias 
tan grandes en el sur como en el norte. Las élites foráneas 
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que se mudan al sur del país suelen llegar con ambiciones 
y proyectos dislocados, ajenos, intraducibles, que suelen 
disminuir la potencia regional y colectiva. El turismo y el 
boom inmobiliario, como cualquier industria, rompe las 
comunidades al robar las tierras ejidales y fraccionar, ven- 
der tierra comunal y acortar el tiempo de descanso y po- 
sibilidades de placer de la gente. Con eso, las élites minan 
la capacidad colectiva y espontánea de pasarlo bien. 


Los raves que celebró Mark Fisher son el tipo de fies- 
ta que han desplazado a las fiestas populares del Caribe 
mexicano. El ticket de entrada a un festival de música 
electrónica cuesta lo mismo que meses de trabajo como 
empleada del mismo lugar. La celebración, el descanso y 
la alegría son parte del despojo colonial que hoy arrasa el 
área maya así como todas las regiones del mundo en las 
que el Estado y el capital no se habían unido para explo- 
tarlas a fondo debido al clima drástico que emparenta a la 
Península de Yucatán con Siberia. En los bordes siempre 
ha habido celebración, como quería André y dijo Yásnaya, 
la fiesta siempre ha sido una de nuestras armas políticas 
más potentes, el problema es que pueden disfrutarlas 
cada vez menos personas y quienes logran hacerlo tarde o 
temprano son arrinconadas. 


Debido a “la supervivencia de los antiguos cultos a la 
naturaleza entre el campesinado, junto con la feliz pobre- 
za de la orden franciscana, y la rebeldía plebeya de las 
fiestas y de los grandes peregrinajes», como señaló Fre- 
dric Jameson, es que la “cultura campesina constituye», 
sin importar qué tan indígena sea o se identifique, “una 
negación fundamental de sus amos aristócratas”. Los me- 
ses que los yucatecos pasaban en la playa eran un gran 
peregrinaje, la falta de supermercados y multinacionales 
orillaba a un consumo local, una especie de soberanía, 
que ha desaparecido. Lo que eso haya tenido de cultura 
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campesina y de rebeldía popular y plebeya está cada vez 
más chamuscado. 


Yo me vi atravesada de Yucatán como Kropotkin y 
Bakunin de Siberia. La diferencia es que yo no me des- 
clasé. Como la mayoría de la gente, yo no elegí. No podía 
elegir con quien socializar ni fingir que era una heroína 
aristocrática de la vieja guardia europea. Conviví con 
quien pude hacerlo. En el proletariado provinciano ha- 
bía una forma colectiva de organizarse, de celebrar, de 
estudiar, viajar y vivir que me marcó tan fuerte como los 
traumas de la precariedad y la violencia. En el carnaval y 
las escuelas públicas había un rechazo espontáneo a las 
élites. Esa fue una de mis alegrías fundamentales. No te- 
nía casi nada en las manos, pero conseguí atención. Algo 
que no hubo en mi casa porque suficiente trabajo tenían 
mis papás sobreviviendo al calvario de la precariedad y 
las adicciones. El tiempo y el espacio en el barrio de pro- 
vincia se sentían como algo abundante cuando era niña. 
Su uso se extendía hasta el infinito. Como si no hubiera 
fronteras de ningún tipo. Yo fui una huérfana, emocio- 
nalmente huérfana, porque me tuve que hacer cargo de 
mí misma. Comencé mi educación en la “escuela de la 
vida» mucho antes de lo que hubiera querido. 


Aunque yo no crecí cómoda ni cuidada como Kropo- 
tkin y muchos anarquistas clásicos, y se me juzgaba de 
reojo por ser la niña amanerada llena de piojos, sí crecí 
en una “atmósfera cariñosa» como él. Yo fui una niña 
con hambre. Hambre de atención. Hambre de cariño. 
Hambre de estímulos. Hambre de mirada. Hambre de 
ruido. Hambre de vida. Hambre de libros. Hambre de 
palabra. Hambre de belleza. Hambre de amabilidad. Cre- 
cí con una profunda envidia de lo que se nos era negado 
a las mayorías. Con un profundo rencor de clase. Si en 
algún momento se me llegó a dar un trato preferencial, 
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la amabilidad desaparecía en cuanto veían mi ropa rota o 
que no paraba de comer lo que pusieran frente a mí. No 
paraba de hablar y tomaba demasiado espacio. Aprendí 

a cocinar porque nadie lo hacía en mi casa y se me hizo 
lógico servir la sopa de piedras a los demás. Hice todo lo 
que pude para ganarme la mirada del otro, para tener una 
sensación de pertenencia. Como la mayoría de la gente a 
esa edad, me transformé la cantidad de veces que fueron 
necesarias para no sentirme sola. 


Aprendí a contar relatos cuando mi mamá le rogaba a 
los vecinos que nos dieran de comer porque ella no tenía 
dinero. Sin darme cuenta, me volví simpática para suavi- 
zar la vergútenza y las lágrimas de mi madre, para aceitar 
la fricción que causaba una mujer triste con tres niños que 
parecían no saciarse ni callarse ni estar quietos nunca. El 
cuento tradicional de la sopa de piedras, que se cuenta 
de manera oral y escrita desde hace siglos, se trata de un 
vago que para comer no tenía nada más que una olla va- 
cía y su retórica, su poder de convencimiento. El carisma, 
la risa y la compulsión de contar relatos son un marca- 
dor de origen, de la estética de mi propia sobrevivencia 
y la de mucha gente que crecimos sin dinero. Cuando 
iba de campamento o de viaje me humillaban por ser la 
que prefería quedarse a cocinar o limpiar en vez de salir 
a “cazar” o “explorar”. En los Boy Scouts duré semanas. 
Los skaters me hicieron llorar. Una vez me amarraron a 
un poste y me embarraron pasta de dientes en la cara. Los 
insultos y el ardor hacían caer las lágrimas, pero lo sopor- 
té con tal de tener una familia. Preferí verme humillada en 
la calle a no recibir atención en mi casa. 


Los disfraces del carnaval, así como le sucede al janal 
pixan, o Día de Muertos, poco a poco se fueron disolvien- 
do en una especie de espectáculo. La burla y la negación 
de las élites en el baile de la muerte, la cumbia jocosa y los 
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comediantes se extraen cada vez más de lo comunitario 

y se neutralizan. Las familias, escuelas, pueblos y barrios 
que improvisaban bailes o piezas de teatro en el carnaval 
le abrieron paso a individuos que le cobran a las cervece- 
rías y radiodifusoras para seguir privatizando una alegría, 
un deseo y un despliegue callejero gestionado por multi- 
tudes. En la Nación del Estado, como dice Bolivar Echeve- 
rría, todo lo que es “contradictoriedad, conflicto, inestabi- 
lidad, fluidez, posibilidad de un mundo diferente, aparece 
en aquélla como acuerdo, armonía, permanencia, rigidez: 
como clausura dentro de los límites de lo establecido». Es 
decir, si había algo de lucha de clases en una fiesta de va- 
rios días en el corazón de la ciudad, donde los cuerpos ra- 
cializados, que no solían ser protagónicos, tomaban las ca- 
lles y eran apuntados por las cámaras, aplaudidos por un 
público que los explotaba el resto del año, esas condicio- 
nes que creaba la celebración fueron trasladadas fuera del 
centro, creando una armonía donde los que tienen coche 
se ahorran el tráfico de las calles cerradas que implicaba 
la semana del carnaval de Mérida. Ya ningún subalterno 
se orina en los monumentos de genocidas entre risas ni se 
puede apropiar de la ciudad. Fueron marginados. 


Tanto en los pueblos de Yucatán como en las ciudades 
de Estados Unidos, como noté en la distribución de la 
atención y los escenarios en la música, el capitalismo es 
un “ataque al consumo colectivo, festivo». Es decir, una 
“privatización del deseo» como explicó David Graeber. 
Porque al juntar cuerpos surge una potencia de organiza- 
ción y desajuste que tiende a la resistencia. El problema 
es sostener esa potencia en el tiempo. Dejar de ir a cele- 
braciones colectivas o consumirlas en forma de mercan- 
cías, ya sean discos o transmisiones en vivo, captura el filo 
colectivo. Por eso, conforme el internet ha ido regurgi- 
tando a los medios de comunicación, la industria musical 
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rápidamente quedó resumida a una sola aplicación, donde 
la mayoría de los músicos regalan su trabajo, porque el 
único salario que les quedó fue el escenario. El músico de 
hoy está orillado al espectáculo. De ahí que las cervecerías 
y las radiodifusoras, que tienen mucho más capital que 

el Estado, fueron las únicas capaces de pagarles para que 
fueran a tocar al sureste de México. 


Proudhon consideraba que el papel de la mujer era ser 
madre y ama de casa. Argumentó científicamente la infe- 
rioridad física, moral e intelectual de las mujeres en Justice 
dans la Révolution et dans l'Eglise. Joseph Dejácque lo criti- 
có con un panfleto titulado La cuestión revolucionaria, don- 
de atacó al Estado, las religiones, la propiedad privada, la 
idea de “la familia basada en el matrimonio» y la auto- 
ridad del padre. Esta última idea fue leída más tarde en 
clave psicoanalítica por Otto Gross, uno de los aprendices 
de Sigmund Freud cuya vida Franz Kafka reflejó en Josef 
K, el protagonista de la novela El proceso. Gross, como 
Dejácque, dijo que se debía luchar contra “el padre y el 
patriarcado». Sin embargo, yo no tuve que luchar contra 
él porque no tuve. Mi padre estuvo ausente. 


Varias militantes se juntaban en la casa de André Léo. 
Me las imagino contándoles la vida de su pueblo, donde 
las cosas funcionaban tan distinto a la ciudad, entre tés y 
cafés, tomando posición frente a cualquier hecho políti- 
co. Así fundaron la Societé de revendication des droits de la 
femme y André empezó a colaborar en Le Droit des Femmes, 
el periódico de Léon Richter, un periodista masón que, 
como muchos otros, estaba en contra de que las mujeres 
votaran porque consideraba que su opinión estaba dema- 
siado influenciada por la iglesia, porque históricamente 
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lo femenino es considerado irracional, débil, demasiado 
afectivo. En Le Droit, André Léo publicó La femme et les moe- 
urs. Liberté ou monarchie, una respuesta a Proudhon. Léo 
atacó la idea de que los hombres tuvieran más derechos 
por ser más fuertes físicamente. También advirtió que las 
mujeres perderían autonomía si dejaban que la mater- 
nidad fuera el objetivo central de sus vidas. En novelas 
como Marianne, Léo dio ejemplos de relaciones emanci- 
patorias. Pero la novela que le cambió la vida a toda esa 
generación fue ¿Qué hacer? de Nicolai Chernyshevski. 


En ella, Vera Pávlovna rompió con un matrimonio que 
su familia le había arreglado y se independizó económi- 
camente. Creó una cooperativa de tejedoras basada en las 
obschina, o mir, rusas. Todas las trabajadoras ganaban lo 
mismo, todas participaban en la toma de decisiones. La 
organización se fue complejizando hasta cocinar y confec- 
cionar ropa para las mismas trabajadoras. Aprendieron 
a hacerse cargo de sí mismas aunque no tuvieran la posi- 
bilidad de elegir si subir o bajar de clase. Eventualmente 
la cooperativa resuelve todos los problemas de las costu- 
reras. Al narrar actividades colectivas que apuntaban a 
una vida expansiva, compartida y alegre, Chernyshevski 
promovió un tipo de trabajo emancipador, afirmativo, 
pleno, que no estaba separado de la vida. Era un arma de 
liberación. 


De alguna manera, la obschina rusa que se dio a cono- 
cer con esa novela se tradujo en México en la propiedad 
ejidal de uso común, una de las luchas ganadas en la Revolu- 
ción Mexicana, que no puede ser privatizada y luego ven- 
dida a particulares a menos de que firme cada uno de los 
involucrados. La tierra comunal, en cambio, no se puede 
vender de ninguna manera. Como las cooperativas, exi- 
gen un duro y lento trabajo asambleario, una tarea que se 
puede llegar a sentir vertical, sobre todo para quienes no 
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conocen su genealogía y siempre han vivido como un gus- 
to, y no una necesidad, el organizarse tomando en cuenta 
a los demás. 


El despojo de la tierra ejidal, la industria del turismo 
y el desarrollo de megaproyectos que han permitido to- 
dos los gobiernos destruye familias y pueblos enteros de 
México. La colonización interna avanza minuto a minuto. 
La idea de modernidad industrial del progresismo lati- 
noamericano, que permite y promueve la entrada de estos 
capitales, es una nueva fase de dominación. Al quebrar la 
propiedad colectiva de esas comunidades se han perdido 
recetas, idiomas, formas de lucha, tradiciones, alegrías, 
placeres, descansos y prácticas culturales que le daban la 
vuelta al colonialismo, como los tequios, que en el sureste 
llamamos fajinas, los carnavales populares o la coopera- 
tiva de la novela rusa, que emulaba una organización del 
campo aplicada a la ciudad en el mismo sentido que la 
burguesía y aristocracia anarquista clásica quería y podía 
descender de clase social. 


Al escapar de Siberia, Bakunin regresó a Europa y apoyó 
a los movimientos de liberación nacional. Las primeras 
demostraciones multitudinarias del movimiento obrero 
en Europa habían dado forma a organizaciones naciona- 
listas. Muchos personas, como Rhodakanaty, vinieron a 
América. En Italia, Bakunin propuso que los proletarios 
se unieran en hermandades para articular la revolución. 
Los años entre convictos de Siberia y su admiración por 
la rebeldía del sur de Europa habían hecho cambiar de 
opinión a Bakunin. Proudhon perdió el interés en la libe- 
ración nacional, se volvió federalista. A la revolución se 
iba para orientarse al futuro, a lo desconocido, y acabar 
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con el mundo que nos había hecho identificarnos de una 
u otra forma. La revolución en ese entonces tenía mucho 
que ver con el día cero. Como el nacimiento de Cristo, que 
divide los tiempos en antes y después. Para ellos no había 
vuelta atrás. La pasión de Bakunin por la dialéctica y el 
materialismo empezaron a forjar un comunismo sin fron- 
teras de ningún tipo. Un comunismo contra la autoridad 
y las fronteras de cada Estado nación con miras a un por- 
venir anclado en la totalidad, de la que cada una formaba 
parte sin importar de sus habilidades, características y 
preferencias. 


II 


Mira hacia adelante, 
hacia el futuro, 
yno hacia atrás 


BAKUNIN 


os trabajadores de Europa fundaron la Interna- 

cional para ampliar su capacidad de organización. 

Escribieron manifiestos y reglas, gestionaron varios 
encuentros en distintas ciudades donde se dieron cuenta 
de que los pobres debían tener una base para articularse 
más allá de las fronteras. Marx tenía un lugar protagóni- 
co. Condensó la lucha en el problema económico, despla- 
zando lo demás a un segundo plano. Uno de sus objetivos 
era dejar de romantizar la austeridad, como lo hacían 
varias religiones y socialismos moralistas. Para eso distin- 
guió entre mercantilismo y mercantilismo capitalista. Es 
decir, que el dinero no es el diablo y no todo negocio es 
Satanás. El problema era quién se beneficiaba del trabajo 
de todas. El objetivo central para él fue la liberación ma- 
terial y esto se lograría sólo si la gente común tomaba los 
medios de producción siguiendo el ejemplo de la coopera- 
tiva de costureras. 


47 


48 


Marx y Bakunin se reunieron después de 16 años. 
El tiempo de reclusión en Siberia brillaba en la mirada 
del anarquista. Bakunin le agradó a Marx todavía más 
que antes. Se lo dijo a Engels en una carta. Sentía que era 
de los pocos comunistas que, después de tanto tiempo, 
había avanzado hacia adelante y no hacia atrás. El anar- 
quismo había superado varios de sus errores con él. Lue- 
go Bakunin fue a visitar a Proudhon. Se dio cuenta de que 
él estaba demasiado preocupado por la “doctrina metafí- 
sica” y Marx, en cambio, sabía acercarse con agudeza a la 
realidad. Giuseppe Mazzini, un italiano de pelo largo, y a 
la vez casi calvo, de los que seguían defendiendo el nacio- 
nalismo, criticó a Bakunin. En vez de criticar a Proudhon, 
Bakunin eligió su batalla y le respondió a Mazzini: 


De todas formas, él [Mazzini] no se conforma con señalar 
nuestro ateísmo y materialismo; deduce de él que no podemos 
amar a las personas ni respetarlas por sus virtudes; que las 
grandes cosas que han hecho vibrar los más nobles corazones 
—la libertad, la justicia, la humanidad, la belleza, la verdad— 
deben ser todas ajenas a nosotros, y que remolcando sin meta 
alguna nuestra desdichada existencia —arrastrándonos más 
que andando derechos sobre la tierra— no tenemos preo- 
cupación alguna salvo gratificar nuestros toscos y sensuales 
apetitos. 


Y nosotros le decimos, venerable pero injusto maestro [Ma- 
zzini], que está en un lamentable error. ¿Quiere saber en qué 
medida amamos esas cosas grandes y bellas, cuyo conocimien- 
to y amor nos niega? Entienda que nuestro amor por ellas es 
tan fuerte que de todo corazón estamos enfermos y cansados 
viéndolas para siempre suspendidas en su Cielo —que las robó 
de la tierra— como símbolos y promesas nunca cumplidas. 

Ya no nos contentamos con la ficción de esas bellas cosas: las 
queremos en su realidad. 
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La anarquía de Bakunin se puede leer como un amor 
a la belleza y a la vida colectiva. Uno tan fuerte que 
exigía la materialización de un deseo ambicioso. El méto- 
do era aprender a distinguir a las personas valiosas. Pero 
para eso primero había que separarlas de quienes sólo 
aparentan virtud. La literatura como la de Léo y Chernys- 
hevski ayudaron a modelar un futuro distinto que partía 
de una búsqueda de congruencia. 


Según Bakunin, la ficción servía para poder imaginar 
y desear lo que queremos en la vida real. Era una especie 
de brújula para el deseo, un bálsamo para la imaginación. 
La literatura sirvió para diseñar horizontes. Era una es- 
pecie de adelanto, una anticipación o prefiguración del 
mundo que podemos poner en práctica aquí y ahora. Los 
libros eran una manera de estar sentadas que permitía 
ver un horizonte lejano por la ventana, que nos invitaba 
a pararnos a construirlo con nuestras propias manos sin 
esperar a que alguien viniera a hacerlo por nosotras. Para 
Bakunin, amar era tan importante como destruir. Las dos 
fuerzas se complementaban. Lo legal y visible tenía tanta 
potencia como el crimen y la clandestinidad. Yo entiendo 
su mirada como una especie de filtro que parte de nuestra 
vulnerabilidad y limitaciones: para dejar de ser rastreros, 
insectos, debemos aprender a medir las alturas. Esto es: 
ser capaces de hacer y responder, en diferentes lugares y 
momentos, a la pregunta ¿Qué merece nuestra atención? 
¿Qué amerita nuestra indiferencia? No delegar a nadie 
la facultad de distinguir al otro. Quizás por eso muchos 
anarquistas, como él, amaron la filosofía, la literatura y la 
historia, el conocimiento que nos ayuda a responder estas 
cuestiones en cada contexto. A Rajmétov, un personaje 
secundario de ¿Qué hacer?, le preocupaba lo mismo. 
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Un joven ruso que contaba que había recorrido los países esla- 
vos, en cada país se había quedado lo suficiente para conocer 
la manera de pensar, las costumbres, el modo de vida, las edi- 
ficaciones, el grado de bienestar de todas las capas principales 
de la población. Para eso había vivido tanto en la ciudad como 
en el pueblo, había andado a pie de aldea en aldea. 


Rajmétov estaba tan preocupado como Bakunin en 
poder diferenciar lo importante de lo pasajero. Idéntico a 
Rodolfo, Rajmétov desplegaba su curiosidad con el cuer- 
po. Su investigación tenía un sentido práctico, directo, 
experimental. Los primeros anticapitalistas tenían una 
noción de crear el conocimiento, escribir, estudiar, a par- 
tir de la experiencia. Primero se hacían las cosas, luego se 
pensaban y expresaban. No al revés. Es decir, se aprendía 
haciendo, improvisando, actuando sin prejuicios, come- 
tiendo errores. Sólo después venía la reflexión. Por eso 
Rajmétov limitó la lectura. 


Se autoimpuso una regla: «Hay muy pocas obras fundamenta- 
les de cada tema; en todas las demás, sólo se repite, se mastica, 
se estropea lo que está contenido de una forma mucho más 
completa y clara en esas pocas obras. No hay que leer más 
que esas: cualquier otra lectura supone una pérdida inútil de 
tiempo. 


Rajmétov me recuerda a la mayoría de las personas 
inteligentes y politizadas que conocí en la universidad. 
Quienes solían tomar un libro, uno solo, sea el Popol Wuj, 
la Biblia, El segundo sexo, El capital, La conquista del pan, Los 
condenados de la tierra, o cualquier otro, y subordinaban el 
resto del conocimiento a ese texto que, como Rajmétov, 
consideraban único e irrepetible. Los universitarios se 
dedicaban a traducir las ideas a una forma de vida concre- 
ta buscando congruencia, vivir al pie de la letra. Algo que 
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solía resultar esquemático y predecible, como los perso- 
najes que le habían criticado a André Léo. Sacaban mucho 
de relativamente poco. Pero los universitarios tenían una 
ventaja, que dominaban una cosmovisión, una espiritua- 
lidad, un lenguaje especializado, una lectura de clase, 
género o raza, una visión más o menos clara del mundo. 
Tenían una perspectiva sofisticada y limitada a la vez. 
Rajmétov sabía que leer mucho no permitía vivir mucho. 
Había que ser ahorrativos porque la escala individual, 
que es la única que realmente está en nuestras manos en 
términos prácticos, está mucho más limitada de lo que 
solemos considerar. 


El mundo cerrado en el que yo crecí también se cen- 
traba en un libro. Todos los días, en varios lugares, se leía 
la Biblia en voz alta tratando de encontrar un orden y un 
sentido para la vida, que es cambiante y múltiple. Sin esa 
herramienta, la vida se podía sentir como un caos o una 
amenaza. Los anarquistas, como los marxistas y los reli- 
giosos, tratan de vivir al pie de la letra. Por eso la militancia 
está anclada a la ilustración. Siempre gira en torno a cír- 
culos de estudio, medios de comunicación, universidades, 
imprentas, bibliotecas, editoriales y librerías. Todas bus- 
can la congruencia, el problema es que tienden a la auto- 
ridad, a lo rígido, a fijar verdades universales, categóricas, 
que buscan la superioridad moral y desde esa altura re- 
vertir lo que de resistencia pueda haber en cada contexto. 
Pero siempre hay diferencias de interpretación que crean 
y destruyen instituciones, prácticas y comportamientos 
que alejan y acercan diferentes estratos de la sociedad de 
maneras impredecibles. Los libros son anclas débiles en el 
juego de fuerzas que nos mueven. Tan importantes como 
insuficientes. El mundo intelectual, desde hace siglos, se 
alimenta de personas que pueden pasar toda la vida ha- 
blando, no necesariamente viviendo lo que predican. Eso 
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produce sujetos contradictorios, derivativos y lenguajes 
descarnados que pueden hacer gala de una ética ilustrada. 
Aristócratas que se hacen pasar por proletarios para ga- 
narse una superioridad moral proporcional a la herencia 
de la que claudicaron. En la universidad, los intérpretes 
le tienden a exigir “el modo de vida más duro» al libro 
único. Ese que llevaba Rajmétov, quien no bebía una gota 
de vino, no comía ni vestía con lujo y sólo conversaba con 
expertos. No desperdiciaba un minuto platicando con la 
gente de a pie. Sólo le prestaba atención a las élites. Re- 
primía sus emociones y, como Shevek, rechazaba el amor. 
Rajmétov vivía una vida tan regida por normas que juró 
que “Yo no debo amar». Bakunin y André Léo lo hubie- 
ran odiado por eso. Le hubieran dicho que era incapaz 

de discernir, de distinguir, porque la revolución, incluso 
con la destrucción que siempre implicaba, también era un 
acto de amor. 


Por una interpretación vulgar de lo que debe hacer al- 
guien que quiere vivir distinto, a las personas que luchan 
por un mundo mejor se les suele exigir una vida imposi- 
ble. Pareciera que todo placer, deseo y comodidad están 
prohibidos, tachados de lujo innecesario. Como si todos 
los que buscan modificar las condiciones en que vivimos 
debieran vivir de una manera tan rígida como Rajmétov. 
Pareciera que el costo de odiar lo que nos hace daño es 
perder la capacidad de disfrutar. Como si el dolor fuera 
más inteligente, político y valioso que el placer. 


Me parece que hay algo colonial en creer que pode- 
mos resolver nuestras vidas con un solo libro o ecuación. 
Esa reducción genera una escasez de referentes que le exi- 
gen a quien aspira al futuro que se deba comportar como 
la gente más disciplinada del pasado. Yo estoy de acuerdo 
con vivir la vida con ciertas reglas y principios siempre y 
cuando esté abierta la singularidad de cada encuentro, a 
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interpretaciones, debates, ajustes y hábitos distintos en 
cada etapa, con cada cuerpo y cada vínculo. 


En la universidad, cuando yo expresaba mi repudio 
al capitalismo o al Estado, varias veces recibí críticas por 
tener un celular. Para algunos compañeros, usar una 
tecnología común era una contradicción. Para odiar el 
capitalismo había que rechazar cada una de sus herra- 
mientas, sin concesiones. Era blanco y negro. No había 
filtros, matices, ni estrategias posibles. Se me exigía que 
fuera Rajmétov: una soldada o monja, aislada, consagrada 
exclusivamente a la lucha. De otra manera debía cerrar la 
boca y aceptar la realidad. Sólo la más rígida del mundo 
podía quejarse. La idea del revolucionario profesional, 
consciente o inconscientemente, persiste en el tiempo. 
Nace con Auguste Blanqui, continúa con Vladimir Lenin, 
quien adoraba la novela de Chernyshevski, y reaparece 
en el insurreccionalismo del siglo XXI a través de la carta 
sellada que los punks recibieron del marxismo al caer la 
Unión Soviética. Se trata de un sujeto disociado que no 
se distrae ni tiene derecho al placer. Es una máquina de 
combate, un soldado, un varón, un aristócrata valiente, un 
burgués arrojado y austero, un héroe. 


Georg Lukács hubiera puesto en su lugar a la gente que 
me criticó. En “¿Franz Kafka o Thomas Mann?» también 
se preocupó por distinguir a la gente, pero al respecto de 
la literatura. “Sin amor artístico a la asombrosa riqueza y 
multiplicidad de la vida es apenas imaginable un verda- 
dero talento literario». Entonces, Rajmétov era la persona 
menos capaz de escribir, porque odiaba los infinitos ma- 
tices de la vida. Pero los anarquistas clásicos sí sentían 
un profundo amor por esa riqueza. Bakunin, André Léo 
y Kropotkin vivieron una vida centrada en la práctica. La 
escritura de sus artículos estaba subordinada a su vida 
nomádica, heróica y aventurera, era una consecuencia 
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de su caminar, algo que respondía al presente y le daba 
forma a la lucha política. Kropotkin tuvo el tiempo de 
escribir libros completos porque, como muchos de los 
anarquistas clásicos que pasaron a la historia, venía de la 
aristocracia. Si algo salía mal tenía la seguridad y la tran- 
quilidad de que en su casa los esperaba una cama y un 
plato de comida con el que no contaban los obreros que 
fueron olvidados. 


Para Lukács, la angustia era una tendencia a apar- 
tarse de lo social y acercarse al vacío. Consideraba que 
la misión de los pensadores era combatir el cinismo, el 
nihilismo y el caos. “Es nuestra realidad, la que nosotros 
moldeamos, la que nos moldea, la que hay que aprender 
asentir con toda su problemática, con todas las subleva- 
ciones del inframundo que hay en ella». Quizás Lukács 
también hubiera tenido un celular. Aunque hubiera teni- 
do una relación tensa con él, se habría permitido sentir 
el control social con sus propias manos. Lo más seguro 
es que hubiera odiado todo lo que habría encontrado en 
la pantalla, pero yo creo que no por eso hubiera aparta- 
do la mirada. Al revés, a pesar de que la mayoría hoy lo 
considera un materialista rígido, yo imagino que Lukács 
hubiera sentido curiosidad por lo que ocurría en el mun- 
do. Rajmétov, en cambio, como muchos radicales, no 
aprendió a sentir el mundo, acariciar sus espinas y tomar 
alguno de los beneficios que le ofrecía. Hubiera atacado 
los algoritmos con toda su fuerza. En la novela, cerró su 
corazón, se apartó de la sociedad y se volvió una especie 
de anacoreta. Como los punks que veía en las tocadas, 
que vivían una vida casi militar, en su okupa, lejos de la 
gente, fascinados consigo mismos, educando a personas 
que pensaban casi igual a ellos para colonizarlos por com- 
pleto con sus ideas. Más que vivir distinto, lo que quieren 
muchos proyectos que presumen independencia, y no 
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interdependencia, es tener la razón. El espíritu de Rajmé- 
tov vive en ellos. 


Bakunin plantea lo difícil que era discernir lo que 
merece nuestro cariño. Deleuze le hubiera recomendado 
leer a Spinoza. Lo hubiera invitado a sus clases sobre ese 
pensador que desafió la sensibilidad judeocristiana al 
suspender el juicio, incluso la subjetividad, y abordar el 
problema de la existencia en términos de potencias. 

Es decir, merece nuestro respeto y cariño aquello que 
expande nuestro rango de acción partiendo de nuestra 
singularidad. El problema de Rajmétov era creer que el 
mundo se trataba de un conflicto exclusivamente racio- 
nal, cuando también era un problema afectivo. “No tene- 
mos que juzgar a los demás existentes, sino sentir si nos 
convienen o no nos convienen, es decir, si nos aportan 
fuerzas O bien nos remiten a las miserias de la guerra, a la 
pobreza del sueño, a los rigores de la organización.” 


Deleuze le hubiera dicho a Rajmétov que sus lec- 
turas le restaban fuerza y que lejos de buscar la idea 
perfecta, debía abrirse al mundo, sentir sus alegrías y 
tristezas, dejar que la intuición lo guíe, como recomenda- 
ba Lukács. Para materializar lo que sólo conocemos por- 
que ha sido modelado por la imaginación, Bakunin y De- 
leuze pensaban que debemos ser tan arrojados para odiar 
y destruir como para amar y construir. Es el mismo ím- 
petu, una fuerza que se alimenta de la otra, una dialéctica 
que depende del corazón. No sólo de la mente y el juicio. 
Ese era el método de Bakunin, el idealismo sentimental que 
inquietaba a Marx. Un complemento del comunismo que 
hace del proyecto anarquista una forma de vida y no sólo 
una perspectiva teórica. Donde lo que importaba era ir y 
disolverse, práctica y corporalmente, en el mundo, como 
yo aprendí en las celebraciones, los camiones, las escuelas 
públicas y las playas de Yucatán. No hacían falta libros ni 
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conceptos, sólo una corazonada de que cuando hacemos 
las cosas juntas, tienden a desbordarse de vida, creativi- 

dad, esa luz que cuando creces en los bordes, sabes que 

está definida por la improvisación y la alegría, no por el 
caos. 


Las tejedoras de la novela de Chernyshevski ganaban 
todas lo mismo. Pero Proudhon y Bakunin eventualmen- 
te dejaron de creer en la igualdad del salario. Pensaban 
que se debía cobrar según la aportación. Apoyaban los 
talleres y empresas pequeñas porque protegían a los po- 
bres de los ricos. La sociedad debía estar compuesta por 
federaciones interconectadas de empresas e instituciones 
autogestivas de individuos y grupos que podían sumarse 
o salirse libremente. Proudhon no le llamó Estado a la 
forma de gestión que resultaba de la suma de asambleas, 
talleres, sindicatos y cooperativas. Creía que un juego 
de palabras era suficiente para exorcizar al demonio. 
Proudhon murió creyendo esto en 1865. Marx no dedicó 
un segundo más a desacreditarlo. La vida se lo había qui- 
tado de encima. Para el Marx de ese momento, el Estado 
era un paso indispensable para alcanzar una sociedad 
horizontal. Por eso muchos de sus seguidores tienden a 
burocratizar la vida. Alejan, o ponen más obstáculos, a lo 
que los anarquistas suelen acercar. Unos tienden a una 
especie de verticalidad consensuada, llena de obstáculos y 
conflictos, otros tienden a considerar que el demonio está 
en las palabras y una revolución inmediata, precipitada 
aquí y ahora por un solo individuo, es más valiosa que la 
paciencia que exige la organización colectiva. Cuando en 
realidad lo singular es inútil sin lo colectivo y viceversa. 

Bakunin recogió y organizó la obra de Proudhon. Le 
tomó ocho años recortar las Confesiones e Idea General has- 
ta confeccionar La anarquía según Proudhon y finalmente 
poder hacer germinar sus ideas. Apenas enterrado puso 
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a circular su herencia intelectual. Desde aquel entonces, 
las tijeras con las que Bakunin seleccionó las intuiciones 
de su maestro son una de las herramientas principales del 
pensamiento anarquista y otras tradiciones subyugadas. 
Bakunin compiló artículos e hizo periódicos. Lo auténtico 
surge más de una cuidadosa selección de la tradición, y 

el pasado, que de escribir ideas que se pretenden nuevas. 
En el recorte se asoma una noción de rebelión que tiene 
que ver con construir una continuidad, recibir una heren- 
cia en vez de pavonearse en negarla, construir puentes, 
hacer un cambio generacional que afile la emancipación, 
deseche lo rígido y la obediencia. Todo lo opuesto a la 
idea vanguardista de rebelión, la de los manifiestos y su 
cinismo moderno, en la que lo radical se trata únicamente 
de romper las reglas, quebrar con todo el pasado y enfo- 
carse exclusivamente en lo nuevo. Los punks y zapatistas 
con los que crecí también utilizaban las tijeras para hacer 
publicaciones. Hacían recetarios, mapas, antologías. Cor- 
taban y pegaban aforismos, versos, anécdotas donde se 
mezclaban muchas cosas inconexas e impredecibles. Este 
también es un libro de recortes, de saltos bruscos y acele- 
rados. Por eso es una autopublicación, porque no cabe en 
el mundo editorial. 


Bakunin también creía en el federalismo. Luchó por 
una sociedad organizada de abajo hacia arriba, de las pe- 
riferias sin centro. La verticalidad, el gobierno, se debía 
disolver en pequeños grupos o “comunas” que conforma- 
rían una asociación, no un Estado. El problema estaba en 
cómo hacerlo. Bakunin tomó de Proudhon la idea de que 
era necesario dar una educación que igualara el trabajo 
artesanal y el mental. El objetivo era que las personas 
fueran más que trabajadoras. No debían identificarse 
con su oficio o profesión, no estarían definidas exclusi- 
vamente por su trabajo, se convertirían en algo distinto, 
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más versátil y completo. La vida estaba por encima de la 
obra. El trabajo era una forma de construir el futuro con 
nuestras propias manos. Para ambos, la industrialización 
había reducido la vida a una repetición mecánica, sin sen- 
tido, como vio retratada en las películas de Chaplin, que 
eran tan famosas como críticas, la siguiente generación de 
anticapitalistas. Chaplin fue el precursor del pop reflexivo 
que hoy, muy de vez en cuando, suena en las bocinas o 
aparece en las pantallas. Era crítico y accesible. 


Proudhon no propuso la abolición de las clases socia- 
les ni la equidad entre hombres y mujeres. Ese fue Baku- 
nin, aunque él tampoco se propuso abolir el mercado ni el 
dinero porque, sinceramente, el único que pudo articular 
algo semejante fue Marx y él tampoco concluyó ese pro- 
yecto. Bakunin defendió que las mujeres debían tener los 
mismos derechos que los hombres, que podían casarse 
y divorciarse a su antojo. La crianza de los niños debía 
ser una responsabilidad de la sociedad entera, no sólo de 
quien los engendró. Por lo tanto, los niños no eran una 
propiedad privada y reproducir la vida no era un proble- 
ma familiar, sino social. Esto tenía sentido en la cabeza de 
André Léo, las hermanas Reclus y, medio siglo después, 
fue la idea central de Eugenia de Eduardo Urzaiz, una de 
las primeras novelas de ciencia ficción mexicana. Desde el 
comienzo, en el anarquismo ha corrido una veta en contra 
de la familia tradicional. 


Sin embargo, la mayoría de los integrantes de la Pri- 
mera Internacional insistió en las ideas conservadoras de 
la familia y la educación de Proudhon. Bakunin creía que 
“los niños no pertenecen ni a sus padres ni a la sociedad. 
Se pertenecen a sí mismos y a su propia futura libertad». 
En el Catecismo revolucionario, Bakunin aclara que los ni- 
ños no tendrían por qué rendirle cuentas a nadie. Eran 
personas completas, desarrolladas, autónomas, que tenían 
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el derecho a desobedecer a la autoridad cada vez que 
fuera necesario. Yo fui una de las niñas que desobedeció. 
Los problemas de mis papás me orillaron a huir. Por eso 
me acerqué a vagabundos, trabajadoras sexuales y otras 
familias pobres que me abrían las puertas. Salí a buscar 
la mirada que no tuve en casa y la encontré en un hombre 
ciego que me sentaba en sus piernas y enseñaba a tocar el 
piano. Me gustaba pasar las manos por sus partituras en 
braille. Me resultaba fascinante que la música fuera una 
especie de meseta, repleta de montañitas que él acariciaba 
con la punta de sus dedos, una digitación que hacía brotar 
melodías que iluminaban su casa y mi cara. 


Pero la mirada que encontré afuera no liberaba a mis 
padres, porque según el Catecismo, “la libertad de los adul- 
tos sólo es posible cuando la sociedad libre se ocupa de la 
educación de los menores” y de mí no se ocupó nadie más 
que mi propia imaginación y algún vecino. Si redistribu- 
yéramos el cuidado, la violencia y potenciáramos los vín- 
culos haríamos del mundo un resguardo, un refugio para 
quienes más lo necesitan. 


Mi familia no se hizo mucho cargo de la educación de 
las niñas, como tanta gente, porque no tenían tiempo ni 
dinero para hacerlo. Los adultos tenían que ir a resolver 
sus vidas y volvían a la casa con una cara larga. El poco 
tiempo que les sobraba se iban a grupos de doce pasos 
o fiestas. Pero algunas niñas encontramos ese cuidado 
colectivo que señalaba Bakunin en los pasillos de las 
universidades, en bibliotecas, con los vecinos. La socie- 
dad fue nuestra tutora. Así aprendimos a desconfiar de 
la policía, a mentirle a quien haga falta con tal de salir 
del paso y meternos todos los chocolates que dieran en 
nuestros bolsillos cuando se distraían los encargados del 
supermercado. 
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El mundo rígido y conservador tiene un lado positi- 
vo. Aunque te castiga por cada error cometido, también 
te cobija a su manera. Al ser un mundo cerrado, mu- 
chos te conocen y preguntan por ti, se acercan y hay cier- 
to grado de compañía en cualquier lugar. Claro que ese 
mundo beneficia a unos más que a otros, pero Mérida a 
finales del siglo XX no era un lugar moderno ni cosmo- 
polita. Era una ciudad pequeña, provinciana, precaria, 
muy católica. El miedo al otro, al anonimato, no era tan 
grande. Al ser un pueblo todavía no existía la paranoia y 
el individualismo de las metrópolis. Por lo menos no al 
mismo nivel ni en todos lados. 


Los franceses rechazaron las ideas de Marx, algunas de 
Bakunin, y se mantuvieron fieles a las de Proudhon. Los 
trabajadores debían unirse en mutualistas y decidir por 
ellos mismos. Bakunin propuso que se organizaran en ofi- 
cios. Esa nueva división sembró la semilla del sindicalis- 
mo. Después de dos décadas de discusiones muchas per- 
sonas llegaron a la conclusión de que se debía abolir a la 
familia y rechazar al Estado. La evidencia de cómo se con- 
solidaron esas ideas está en los innumerables periódicos, 
panfletos y encuentros que se llevaron a cabo. 


Algunos de los trabajadores europeos hicieron sus 
maletas, metieron los periódicos y vinieron a América. 
En territorios como en el que crecí, los mayas rebeldes, 
hartos de pagar impuestos, hicieron una guerra contra el 
Estado criollo en varias ocasiones y casi logran acabar con 
él. Los migrantes europeos aportaron a un sueño que mu- 
chos pueblos americanos siempre han soñado. Sus ideas 
y prácticas sirvieron para complementar una pulsión que 
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aparece a lo largo y ancho del planeta antes y después de 
la conquista y el anarquismo. Como recordó Kropotkin: 


La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada 

a los trabajadores, para quienes la moneda de cobre es dine- 
ro, su fuerza principal estriba en sus pequeños folletos y sus 
periódicos. Además, el que busca alguna información en los 
libros respecto a socialismo, encuentra en ellos poco de lo 

que más necesita. Es verdad que contienen los argumentos 
científicos en favor de las aspiraciones socialistas, pero no dan 
idea de cómo las aceptan los trabajadores ni de qué modo po- 
drían llevarse a la práctica. No queda otro recurso que tomar 
colecciones de periódicos y leerlos por completo, lo mismo 

las noticias que los artículos de fondo, más aún, si cabe, las 
primeras que los últimos. Un mundo completamente nuevo de 
relaciones sociales y modos de pensar y de proceder se reve- 
la por estas lecturas, que permiten ver el fondo de lo que no 
puede hallarse en otra parte, esto es, la profundidad y la fuer- 
za moral del movimiento, el grado en que están los hombres 
imbuidos de las nuevas teorías, y su disposición para obrar de 
conformidad y sacrificarse por ellas. Toda discusión respecto 
a la impracticabilidad del socialismo y a la necesaria velocidad 
de la evolución, son de poco valor, porque la velocidad de ésta 
sólo puede ser juzgada por un profundo conocimiento del 

ser humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupan- 
do. ¿Pero cómo se puede apreciar una suma sin conocer sus 
componentes? 


Con la lectura se podía adquirir un lenguaje, concep- 
tos e ideas sofisticadas. Pero hacía falta algo más para 
ponerlas en práctica. Para Kropotkin sólo la experiencia, 
la escuela de la vida, podía acompañar y darle forma 
a las teorías. El anarquismo, como parte de un movimien- 
to anticapitalista amplio, estaba basado en una lectura 
fragmentaria. Folletos, periódicos, artículos, hoy fanzines 
y contenido digital. Esa brevedad me recordaba la dura- 
ción de las canciones de punk y las biografías de todos 
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los pensadores que pasaron la vida viajando y haciendo 
publicaciones, bibliotecas, cocinas comunitarias, viviendas 
compartidas, donde sea que pusieron los pies. Detener 
un megaproyecto o derribar un monumento tiene una in- 
tención de fondo: construir “un mundo nuevo de relacio- 
nes sociales” que se asoma en esos “pequeños folletos». 
En el panfleto se hace mucho con relativamente poco, 
pero invitaba a leer entre líneas. La lectura de folletos 
exigía intuición y la lectura de libros, disciplina. Las rela- 
ciones que emanan de las teorías estaban implícitas. No 
había un manual que diferenciara a un camarada de un 
amante o un amigo. 


El Catecismo revolucionario era uno de esos folletos que 
me pasaron de mano en mano. Uno de los que mejor 
sintetizaba el proyecto anarquista. Yo lo hojeé por pri- 
mera vez en una tocada. Bakunin sugiere que debemos 
“reemplazar el culto a Dios por el respeto o amor a la 
humanidad». Este argumento llamó mi atención en una 
ciudad católica, como Mérida, porque implicaba que no se 
podía simplemente abandonar la fe, había que sustituirla 
con algo, con el respeto a alguien. No se podía renegar de 
absolutamente todo, no se podía romper o independizarse 
por completo del mundo. Algo, alguien, merecía nuestro 
respeto. Si Silvio Astier dijo que “Dios es la alegría de 
vivir», Bakunin sustituyó a Dios con la humanidad. El co- 
munismo suele actuar como sus enemigos. 


Yo crecí viendo a mi mamá estudiar la Biblia y a mi pa- 
dre pelearse con la televisión, ambos movidos por grupos 
en los que se sentaban en círculos a intentar abrir su cora- 
zón y mostrar sus heridas en un relato lleno de obstáculos 
y antagonistas más o menos imaginarios. Unos más épi- 
cos y trágicos que otros. Así que yo también desarrollé 
un amor por los libros y los círculos, por los relatos, pero 
cambié el contenido de mis antecesores con las mismas 
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tijeras que Bakunin y los punks. Yo también recorté y 
sustituí para abrirme camino en el mundo cerrado. 


Los punks llevaban el pelo parado, la ropa deshecha 
a las tocadas y pocas veces fueron agresivos conmigo. A 
pesar de que los atormentaba con preguntas, me daban 
respuestas largas. Con los años entendí que este amora la 
humanidad y esa alegría de vivir es lo que mueve a muchos 
anarquistas dentro y fuera del punk. Al acercarme descu- 
brí que solían ser gente disciplinada, que vivía con mu- 
chas normas, que odiaba un sistema que, como Proudhon 
y Bakunin, no entendían mucho. Varios de ellos no co- 
mían carne, eran albañiles, carpinteros, taxistas, trabaja- 
dores, algunos sobrios, que ahorraban para conseguir más 
libros y discos. Una tocada tras otra me fui dando cuenta 
de que eran como religiosos, pero malvestidos. Su rebe- 
lión estaba en el cambio de apariencia, otra versión del 
juego de palabras. La ropa llena de parches y estoperoles, 
los insultos y escupitajos eran una forma de libertad que 
era explícita, una actitud que se paseaba por el espacio 
público como el santo de cada pueblo, para que todos lo 
vieran con temor y solemnidad. Si yo me hacía la gracio- 
sa para conseguir lo que me fue negado, ellos se hacían 
temer para ganarse el respeto del barrio. En el punk en- 
contré la ingenuidad y el conservadurismo de Bakunin y 
Silvio Astier. La anarquía les exigía una devoción de tiem- 
po completo. 


Me sorprendió que Bakunin escribiera un Catecismo. 
Esa era la palabra menos anarquista que podía encon- 
trar en mi cabeza adolescente. Él decía que: “respetar la 
libertad de nuestros semejantes es un deber, amarlos y 
ayudarles es una virtud». Había algo, en una revolución 
que promovía el respeto, el deber y la ayuda, que volvía a 
los punks feligreses. El truco para volverte amiga de los 
punks estaba en no decírselos, dejar que insultaran a los 
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religiosos y los políticos en el micrófono de la Plaza Gran- 
de con los amplificadores a todo volumen. Yo me sentí y 
me volví tan diferente como ellos. Jugué el juego de pala- 
bras y sigo fascinada con la ropa. Me preocupan los cor- 
tes de pelo, el calzado. Me gusta la ropa usada, las telas 
con bordados lindos para secarme las manos en la cocina. 
En esas circunstancias, la apariencia era todo lo que tenía- 
mos: una sensación de diferencia. Hicimos de lo inadaptado 
un orgullo, de la grosería una bandera. Con esa dignidad 
aprendí a reconocerme como partidaria de ese “ambiente 
cariñoso» en el que creció Kropotkin y reprodujo en su 
escritura. 


“El hombre es realmente libre cuando su libertad, com- 
pletamente reconocida por los demás y reflejada en ellos, 
encuentra su confirmación y su expansión en la libertad 
de los demás». Esa fue la parte que me convenció del Ca- 
tecismo. Me parecía que verlo así rompía con la noción de 
libertad como reacción, o desobediencia, es decir, la capacidad 
de romper las reglas, porque esa perspectiva hace que que- 
demos definidas, por negación, en la norma que a la vez 
odiamos. Lo que quiero decir es que si nuestra libertad 
está definida por una ruptura, dependemos indirectamen- 
te de la norma y eso nos subordina. La libertad como reac- 
ción se trata de un reflejo, de una derivación que tiende a 
generar resentimiento porque funciona con espejos. Por 
eso un anarquismo del siglo XXI no puede ser antiestatal, 
tiene que dejar de ser racista y de buscar la pureza, tie- 
ne que dejar de imaginarse a sí mismo como un afuera, 
reactivo, y cortar el cordón umbilical colonialista, aristo- 
crático y europeo, para empezar a pensarse, como dice 
Raquel Gutiérrez, como una movida “no Estado-céntrica», 
afirmativa, centrada en la vida colectiva, en una práctica 
incesante y singular con infinitas variables ancladas a 
infinitos contextos que cambian de maneras inesperadas 
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e incontrolables. No estatal, “no Estado-céntrico», en vez 
de antiestatal. Desde y hacia afuera del Estado y el capi- 
tal pero sabiéndose irremediablemente atrapado entre 
ambos. Líneas de fuga en un reloj de arena. Anarquismo 
bastardo. 


La libertad de Bakunin se trataba del reconocimiento 
del otro, su mirada, como la que yo recibí de los punks. 
Ellos me hicieron sentir como una igual. Como si algo 
en mí les sugiriera que yo también odiaba lo que ellos 
odiaban. De algún modo nos alineábamos. Los panfletos 
que me dieron de alguna manera expandían su libertad de 
promover lo que creían al ampliar mis ideas y mi práctica 
con las nociones anarquistas. No era una sensación de dife- 
rencia la que nos hacía sentir orgullo, sino la posibilidad 
de hacer brotar nuevas capacidades entre nosotras. Si 
los punks no me hubieran reconocido como una igual no 
me hubieran dejado llevarme aquellos textos y tampoco 
les hubiera cooperado unas monedas para que volvieran a 
sacar copias o pudieran cambiarle la llanta a sus bicicletas 
para regresar al okupa. Aunque sea un milímetro, entre 
ellos y yo expandimos nuestra capacidad. Al intuir la cues- 
tión de la potencia, Bakunin actualizó una noción que ya 
había concebido Spinoza. 


Cuando los punks y los zapatistas insultaban a la gen- 
te común en el micrófono de sus tocadas podía sentir 
en sus caras una especie de poder, la rabia, el derecho a 
desobedecer. La gente que pasaba caminando los volteaba 
a ver. Esa rabia también se expresaba en el mundo de las 
patinetas, era una demostración de fuerza que se regodeaba 
de romper las normas. No puedes patinar sobre este pasa- 
manos. Tienes que respetar a las autoridades, nos decían. 
Es decir, el espacio público no reconoce la libertad de 
quienes lo utilizaban más allá de las normas. El espacio 
de trabajo no es un espacio de juego, repetían. 
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Entonces, el punto del punk y las patinetas era ex- 
presarse sin importar qué ni cómo. Hacer de los lugares 
serios, espacios lúdicos. Lo mismo pasaba en la literatura 
obrera que abarrotó los periódicos políticos desde el siglo 
XIX. La mayoría era mala. Pero era un registro de que los 
pobres podían hacer lo mismo que los ricos. Ser artistas, 
creativos, dignos, orgullosos, sin pasar por la universidad 
ni ser apadrinados por nadie. El punto era expresarse, 
escribir sin el permiso de la República de las Letras, 

a espaldas de las élites. Luego llegaron los algoritmos 

de internet y neutralizaron esa búsqueda de expresión y 
trascendencia. En las redes sociales no suele importar el 
mensaje transmitido, sino simplemente ser visibles, cueste 
lo que cueste. El internet neutralizó esa pulsión. La despo- 
litizó por completo con su monetización, sus algoritmos y 
censura. 


Con el paso de los años me fui adentrando en el mun- 
do del punk, el skate y los fanzines porque ahí podías 
ser tú misma. Eran herramientas que afilaban un puñal 
que ya teníamos bajo el brazo, como el que aportaron a 
América los obreros europeos dos siglos antes. Esto era 
algo que también entendió William Morris y lo plasmó en 
Noticias de ninguna parte, una novela sobre un personaje 
que se durmió al regresar de una asamblea y despertó en 
una sociedad futurista donde todo era de todas. No existía 
la propiedad privada, la autoridad, las grandes urbes, el 
dinero, el matrimonio, las cárceles, la policía, ni las clases 
sociales. La gente amaba la naturaleza y adoraba hacer su 
trabajo debido a que no era una rutina repetitiva. Es una 
novela que rebosa de placer, deseo y belleza. Una novela 
que erotiza todo porque todo es de todos. 


En ella, Morris escribió que hay “una conexión direc- 
ta entre el crecimiento de la belleza y el crecimiento de 
la libertad». En las prácticas y tradiciones marginadas 
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aparece una y otra vez esta noción de belleza distinta, 
que va cambiando con el tiempo, el contexto y quienes la 
producen. Una belleza transhistórica, marginal, que crece 
con la alegría y la potencia de quienes la confeccionan en 
cada situación. Es el resultado de expandir el rango de 
acción, de abarcar más de lo esperado y no sólo romper 
las reglas. Es una belleza que resulta de una política de la 
vida, afirmativa, una forma de vida colectiva que es bella 
sin siquiera proponérselo. De hecho, produce estética 
precisamente cuando no se lo propone. Es una estética de 
la sobrevivencia. Su potencia, su creación, su aporte, radi- 
ca en existir, no en trascender, ser visible ni vendible. Su 
potencia radica en crear cosas bellas, en sí mismas, bellas 
a su manera, partiendo del simple hecho de que hacen 
falta, de que hacen falta en una realidad concreta. Es la 
estética de un deseo reprimido, ambicioso, colectivo y des- 
bordante. La estética de la potencia inmanente. 


Una vez que formé parte de la movida subterránea 
entendí que en los parques, las bicis, las patinetas, las 
tocadas, las bibliotecas autogestivas y la autopublicación 
se celebraban prácticas y conocimientos que las élites ig- 
noraban. La ética de muchos pueblos que manipulan las 
plantas, la tierra y la vida con sus propias manos da forma 
a los espacios suburbanos donde mucho de esto comenzó 
y se sigue llevando a cabo de espaldas a los institucio- 
nes oficiales y los espacios de moda. Campo y ciudad se 
traslapan en las periferias de las grandes ciudades y los 
barrios de provincia. La lucha es por la vida, pero no la 
de todas, no de manera abstracta, sino de quienes están 
criminalizadas, patologizadas, barrializadas, amenazadas. 
El problema es que esta belleza periférica siempre está 
siendo, o está a punto de ser, capturada. 


En varios textos William Morris explicaba que el deseo 
de belleza era el que nos llevaba a cultivar el placer. Era 
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una aspiración, una tendencia o actitud, pero al crecer en 
libertad, ese horizonte adquiría una forma diferente en 
cada contexto. No había manera de predecirlo, medirlo 

o fijarlo con palabras exactas. Cada forma de moverse 
sobre una patineta, cada recorte que se pegaba en una 
hoja en blanco en la fotocopiadora, cada amplificador que 
encendía su foguito rojo, potenciaba esa intención. La 
belleza, cuando iba junto a la potencia, le daban forma a 
una capacidad oculta. Una potencia propia, es decir, que 
crece de adentro hacia afuera, en la misma dirección que 
sugirió André Léo. Es una belleza emancipatoria que vive 
dormida dentro de nosotras y nos hace expandirnos, nos 
despliega y permite circular en cadenas acción cada vez 
más amplias y eficaces. 


La Colonia Alemán de Mérida, como explicó Katia Re- 
jón, “fue construida como un proyecto posrevolucionario 
para las familias de militares, ferrocarrileros, cordeleros, 
burócratas y obreros”. El mercado que está en frente del 
parque, originalmente, era un mercado ambulante que, de 
acuerdo a María Elena Torres Péz, las mujeres de la colo- 
nia gestionaron para que se volviera un espacio fijo. Una 
de ellas, Doña Mechita, “fue quien utilizó una de las casas 
vacías para fundar la primera escuela llamada Naciones 
Unidas». En esa colonia se construyó el primer skatepark 
que hubo en mi ciudad. Quienes lo patinábamos también 
lo cuidábamos. Muchas de las rampas y tubos que ahí se 
utilizaban fueron pagados por los mismos patinadores. El 
gobierno, como el mercado y la escuela, sólo nos toleró. 
Después de patinar, tanto con panaderos y jóvenes me- 
cánicos como con gente de escuelas privadas, cada noche 
subíamos los tubos a los árboles porque de lo contrario se 
los robaban. Protegíamos lo que construimos con nues- 
tras propias manos, los juguetes que nos permitieron es- 
capar del trabajo. 
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El parque, la escuela y el mercado de la Colonia Ale- 
mán son la materialización de un deseo colectivo. Como 
en muchos casos, el Estado llegó al último e hizo las cosas 
mal. Si hay instituciones que a veces funcionan es porque 
la gente común, a pesar de los políticos y las élites, ha 
empujado hasta conseguirlo. Lo que hace la administra- 
ción pública, como las cervecerías del carnaval, es apro- 
piarse la iniciativa, el deseo colectivo, al poner migajas 
de dinero y apropiarse la iniciativa popular. En patineta 
entendí el mecanismo sutil que había detrás del impulso 
constructivo que hay en cada barrio y pueblo del mundo, 
no sólo de la colonia donde yo patinaba. Kropotkin expli- 
có el caso europeo: 


Durante dos o tres siglos, los jurisconsultos y el clero comen- 
zaron a enseñar, desde el púlpito, la cátedra universitaria y los 
tribunales, que la salvación de los hombres se encuentra en un 
estado fuertemente centralizado, sometido al poder semidivino 
de uno o de unos pocos; que un hombre puede y debe ser el 
salvador de la sociedad, y en nombre de la salvación públi- 

ca puede realizar cualquier acto de violencia: quemar a los 
hombres en las hogueras, matarlos por medio de una muerte 
lenta llena de torturas indescriptibles o sumir provincias 
enteras en la miseria más abyecta. Y no escatimaron en dar 
lecciones prácticas a gran escala y con una crueldad inaudita 
allí donde pudiese llegar la espada del rey o la hoguera de la 
iglesia. Debido a estas lecciones y a los ejemplos correspon- 
dientes, constantemente repetidos e inculcados por la fuerza 
en la conciencia pública bajo el signo de la fe, el poder y de 

lo que entonces se tomaba por ciencia, la mente misma de los 
hombres comenzó a adquirir una nueva forma. Los ciudadanos 
comenzaron a aceptar que ningún poder puede ser desmedi- 
do, ni ningún asesinato demasiado cruel cuando se trata de la 
«seguridad pública». Y ante esta nueva dirección de las mentes 
y esta nueva fe en la fuerza de un gobernante único, el antiguo 
principio federal perdió su fuerza, y junto a él murió también 
el genio creador de las masas. La idea romana venció, y en 
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tales circunstancias los estados militares centralizados halla- 
ron en las ciudades una presa fácil. 


Antes era natural que una viera por el acarreo del 
agua y el regado de las plantas no sólo de su casa, sino 
de todo el barrio o el pueblo. Imponer el poder de uno o 
pocos, la construcción de las élites y sus burocracias, fue 
un proceso lento y nunca completado del todo o por lo 
menos no en todos lados. Tomó siglos generar una nueva 
expectativa en la gente, la expectativa de que alguien ven- 
ga a solucionarnos la vida en vez de tomarla en nuestras 
manos. El Estado, como barniz del capitalismo, no sólo 
reduce la capacidad de acción de las personas sino que 
además las insensibiliza, el algoritmo que repite imágenes 
e información trágica busca normalizarla, que aceptemos 
y banalicemos el apocalipsis, que nos conformemos con 
él o sólo nos quejemos de él en vez de organizarnos y ac- 
cionar en su contra a la escala de nuestras posibilidades. 
Porque para el Estado la razón vale más que el afecto. De 
ahí que la ciencia y la industria aceleren el despojo del 
campo. El Estado produce especialistas, profesionales, y 
los divide en compartimentos alejados, llena de papeleo 
cada uno de sus escritorios y nos pone a hacer filas para 
hacer la mínima modificación de nuestro entorno. Nos 
divide y separa. Una trampa que nos cansa para que tarde 
o temprano cedamos la responsabilidad y el control de 
la realidad. El poder estatal, lo Estado-céntrico, no sólo 
es un obstáculo entre nosotras y la realidad, una brecha 
entre nuestras manos y el mundo, el Estado, cualquier 
Estado, es la expectativa de que todos nuestros problemas 
deben ser resueltos por alguien más. Ya sea una sola per- 
sona o un grupo pequeño, pero nunca las personas cer- 
canas. Como explicó Gustav Landauer, “el Estado es una 
condición, una cierta relación entre seres humanos, una 
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forma de conducta humana; lo destruimos formando otras 
relaciones, comportándonos de forma diferente». De he- 
cho, el Estado y su constitución es como el libro único de 
Rajmetov, el papel, la regla inmaculada, higiénica, única, 
teológica, que debería echar luz y resolver todos y cada 
uno de los aspectos de la vida. Por eso los primeros anar- 
quistas querían recuperar la “riqueza de la vida», es decir, 
la pluralidad, la diversidad, lo singular, el aspecto irre- 
petible e infinito de cada uno de los matices del mundo. 
Sabían que la monomanía, la unidimensionalidad, no era 
la solución. Por eso odiaban la especialización del trabajo 
e idealizaban lo artesanal. Sabían que la alegría se trataba 
de expandir nuestras capacidades, aprender a hacernos 
cargo de nosotras mismas y nuestro destino con la eficacia 
subalterna que se distingue del heroísmo aristocrático. 


De la reducción de la expectativa y la responsabilidad 
Estado-céntrica viene la exigencia de querer cambiar al 
otro, colonizarlo, exigirle de más. Ambas generan una 
expectativa honda, una exigencia sin fin, la búsqueda de 
un Dios en cada hombre. El Estado es un proceso mental, 
internalizado, que hace que la gente le exija a un artista, 
un escritor, un deportista, que además de ser el mejor en 
lo que hace, también vote en cada elección, coma sano, se 
despierte temprano todos los días y ahorre cada centavo 
para su jubilación. Esta expectativa se remonta, como re- 
cuerda el Comité Invisible, a la antigitedad occidental: “el 
ciudadano griego consumado es aquel que es victorioso 
tanto por las armas como por los discursos”. Desde hace 
siglos se le exige al ciudadano ser congruente: tan virtuo- 
so con la palabra como en sus actos. El problema no es la 
expectativa, sino la exigencia sin límites, la imposibilidad 
de cometer errores, el sueño de pureza y superioridad 
moral. 
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El poder y la capacidad, lo que aprendimos a esperar 
de una sola persona, esa que viene a hacerse cargo de no- 
sotras castigando a los malhechores, se volvió desmedido 
con los siglos, como explicó Kropotkin. Lo Estado-céntri- 
co y el capitalismo, a lo largo y ancho del mundo, norma- 
liza la crueldad. En algún nivel todas aceptamos la auto- 
ridad vertical y acatamos las órdenes porque se perdió la 
escala humana y el patriarca adquirió un poder divino. 
Toda la mirada y la expectativa cayeron en un solo punto, 
una identidad fija y monolítica que debe proteger al resto. 
Pues como dijo Kropotkin: 


La absorción por el Estado de todas las funciones sociales 
favoreció inevitablemente el desarrollo del más estrecho y 
desenfrenado individualismo. A medida que los deberes del 
ciudadano hacia el Estado se multiplicaban, los ciudadanos se 
liberaban de los deberes hacia los demás. En el gremio -y en 
la Edad Media todos pertenecían a un gremio o cofradía—, dos 
«hermanos» debían cuidar por turnos al hermano enfermo; 
ahora basta con dar al compañero de trabajo la dirección del 
hospital para pobres más próximo. En la sociedad «bárbara» 
presenciar una pelea entre dos personas por cuestiones per- 
sonales y despreocuparse de que tuviera consecuencias fatales 
significaba poder ser acusado de homicidio, pero de acuerdo 
con las teorías más recientes del Estado que todo lo vigila, el 
que presencia una pelea no tiene porqué de intervenir ya que 
para eso está la policía. Mientras que entre los salvajes -por 
ejemplo, entre los hotentotes—, se consideraba escandaloso 
ponerse a comer sin haber hecho por tres veces una invitación 
a quien desee unirse al festín, entre nosotros el ciudadano res- 
petable se limita a pagar un impuesto para los pobres, dejando 
a los hambrientos arreglárselas como puedan. 


Lo Estado-céntrico y la explotación nos alejan del mun- 
do. El mundo cerrado, el que produce el patriarca, genera 
pueblos desterrados, inadaptados, individuos aturdidos. 
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Nos quita de las manos la posibilidad de actuar, de tener 
agencia e intervenir directamente en los que nos rodea. 
Lo Estado-céntrico hizo capaces de infinita crueldad 

a los políticos de izquierda y de derecha. A los demás, por 
consecuencia, los volvió inferiores. Al hacer feliz a uno, o 
unos pocos, llenó de frustración a muchos. Eso lo logró 

al patologizar y criminalizar las diferencias amparado en 
la razón, la ciencia y el progreso material. El truco está en 
no decirlo, en no llamar por su nombre a esa melancolía 
y pasividad que se presenta como la vida madura, adulta, 
productiva y sana. Porque la responsabilidad de todo lo 
malo siempre es de alguien más. Lo Estado-céntrico y el 
capitalismo nos volvió tan insensibles a la crueldad como 
desconectados de lo que nos rodea. Nos enajena. Reduce 
y bloquea nuestro margen de acción. Nos cansa, destierra, 
desplaza, entristece y debilita. 


Desde que empezaron a colonizarnos, “cada uno puede 
y debe procurarse su propia felicidad, sin prestar atención 
a las necesidades ajenas”. Más que una institución, una 
forma de burocracia o un aparato específico de control, el 
“Estado moderno», para Bolivar Echeverría, “es el proceso 
incesante mediante el cual la institucionalización y la do- 
minación generada por la sociedad mercantil, civil o bur- 
guesa adoptan y rechazan las diferentes versiones posi- 
bles que se adecuan a su función». Es decir que el Estado 
también fomenta acciones, instituciones, ciertos valores, 
manuales, hábitos, modales, actividades y modelos de tra- 
bajo. Escoge unos por encima de otros. Adopta lo mismo 
que rechaza, acaricia con la misma mano que golpea. Lo 
Estado-céntrico siempre encuentra la manera de hacerse 
pasar por la víctima. 


Como los anarquistas y los punks, el Estado moderno 
también tiene su tijera. Le sirve para confeccionar lo que 
le conviene a la crueldad y a la productividad ilimitada. 
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Es el gran maestro de la neutralización. Incorporando 

y excluyendo a la vez, armoniza una serie de culturas y 
cosmovisiones bajo el nacionalismo de Estado, un relato 
histórico al que añade imágenes. Eso es lo que hace el 
nacionalismo Estado-céntrico, en el que “toda la carga de 
resistencia anticapitalista proveniente de la substancia 

de la nación es refuncionalizada necesariamente como 

lo contrario de lo que es». Por eso hay que tener cuidado 
con la reacción, con cambiar de signo, con volver la herida 
una bandera, el insulto una identidad o lo triste una fiesta. 
Ese es el problema de la venganza y el resentimiento que 
devuelven el golpe sin dudar un segundo. Porque esa es la 
misma estrategia de cualquier gobierno: limpiar y barrer 
la zona del crimen y mandar todos a sus casas. Voltear las 
cosas de inmediato, cerrar la herida, las posibles interpre- 
taciones y, con ellas, el mundo. Le llama amor al odio. Le 
llama libertad y justicia a la venganza y la cárcel. 


Cuando leí que “la organización política y económica 
de la vida social debe organizarse para dirigir de abajo 
arriba —desde la circunferencia al centro”, yo sentí que 
Bakunin nos estaba hablando a todas las de la tocada don- 
de leí por primera vez el Catecismo. Éramos las inadapta- 
das de una de las ciudades más alejadas de un país em- 
pobrecido. El abajo, la circunferencia, de un arriba y un 
centro lejano. Esas líneas de Bakunin se sintieron como 
un llamado a la acción, una invitación que se emparentaba 
con los fragmentos de la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona que leían en voz alta a través de las bocinas. 


Mi adolescencia estuvo marcada por la disputa entre 
jipis y punks. En la capital las divisiones eran más sofis- 
ticadas. Había subgéneros y especificidades que nos eran 
ajenas en provincia. El punk, por ejemplo, se dividía entre 
melódico y político. Las patinetas, tomando los conceptos 
de la lucha libre, en estilos técnicos y rudos. Los técnicos 


TI | NO EXISTE DIQUE CAPAZ DE CONTENER AL OCÉANO FURIOSO 


usaban pantalones anchos y los rudos pegaditos. En pro- 
vincia no podíamos darnos el lujo de dividirnos de mane- 
ras tan específicas. Había que juntar dinero y esfuerzos 
para que existiera una tocada o una rampa, sin importar 
qué generos se iban a tocar, cómo se identificaban las 
personas o con qué estilo harían los trucos. Construir es- 
pacios era más urgente que discutir el uso que se les iba 
a dar. 


Yo me puse los pantalones pegaditos. Aproveché la 
oportunidad de pintarme las uñas, el pelo, delinearme 
los ojos. Como lo había hecho el glam, el new wave y la 
música disco. El punk era una isla de libertad en una pe- 
nínsula en la que no me dejaban entrar a la casa de mis 
amigos por afeminada y rara. Tenía que esperarlos en 
la banqueta. La gente de la combi se recorría un asiento 
cuando me acomodaba a su lado, los niños de la secunda- 
ria me gritaban puto a mis espaldas y me amenazaban con 
golpearme. Para que no se repitiera, era yo misma en los 
lugares flexibles y me reprimía en los lugares cerrados. 
Cuando llegué a la universidad sumé las ideas de Bakunin 
a la deconstrucción. Lo que parece al margen en realidad 
estaba oculto en el centro. Como yo me sentía en los es- 
pacios donde la gente bebía mucho y humillaba a todo 
el mundo: volvía marginal mis centros, actuaba sin decir, 
decía sin actuar, desplazaba lo importante. Me ocultaba 
hablando mucho. Medía milimétricamente cada uno de 
mis actos para no recibir un puñetazo. Pero en la acade- 
mia nadie conocía a Bakunin. Por eso volvía a las tocadas 
y le platicaba a los punks mis asociaciones extrañas de 
ideas mientras conectaban sus instrumentos o forjaban 
un porro. Estaba convencida de que Bakunin anticipó un 
método que rehicieron los filósofos franceses un siglo 
después. 
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Patinando, pedaleando, a la universidad y las tocadas, 
entendí que la provincia era más importante que la capi- 
tal, el campo que la ciudad, lo maya más significativo que 
Europa y Estados Unidos, el mercado mejor que los malls, 
la comida tradicional más nutritiva que la rápida. Los 
locos me resultaron más cuerdos, los enfermos más po- 
tentes que los sanos, los ladrones me parecían más honra- 
dos que los políticos y empresarios. La gente en la cárcel 
era la que merecía más libertad. Con esa idea, Bakunin 
condensaba el devenir de un mundo en proceso perma- 
nente de inclusión, un mundo abierto que anticipaba un 
espacio para lo que antes se excluía. El problema era 
que yo estaba interpretando que Bakunin abogaba por el 
mundo al revés. El carnaval. Algo parecido al Estado y el 
capitalismo, que simplemente voltea de signo, armoniza lo 
conflictivo, le pone un moño y lo acomoda en el aparador. 
Entonces la diferencia se volvería lentamente la nueva 
norma, un deber, una obligación y habría que volver a 
romperla una y otra vez sin tocar el fondo del asunto. La 
deconstrucción, en cambio, corrigió este concepto al ad- 
vertir que la reacción, pasar de blanco a negro, no solucio- 
naba los problemas de raíz. 


En la universidad entendí que más bien había que des- 
truir. No bastaba con socializar el capital y la propiedad 
privada, había que destruirlos. Acabar con el mercado, el 
trabajo asalariado y la propiedad privada. Es decir, erra- 
dicar el valor de cambio de una vez y para siempre. Algo 
que intuía en la dialéctica negativa de Bakunin, pero la 
pulsión de muerte de buena parte del anarquismo sólo vio 
aquello que divide el mundo en blanco y negro, aquello 
que surcaba la tierra y erigía una frontera parcelando el 
mundo siempre en polos opuestos. Como si el capitalis- 
mo siempre forjara personajes contrastados: ricos malos, 
pobres buenos. Después del fervor juvenil de destrucción 
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capté que la solución estaba en los matices, en los peque- 
ños detalles, en la creciente complejidad y sus infinitas 
variables. Más que una anarquía como una ruptura agre- 
siva, o un apocalipsis, yo empecé a creer en una anarquía 
suave, una ruptura paulatina, con un filtro atento a las 
continuidades, los deseos, el valor de uso, el devenir, la 
organización y no sólo a las divergencias. Esa pulsión edi- 
ficante, esa pulsión alegre, resonaba en Kropotkin: 


Así, cuando examinamos las tendencias que han prevalecido 
en la vida de los países civilizados desde finales del siglo XVI- 
II, desde luego no dejaremos de apreciar la tendencia hacia 
una fuerte centralización y autoritarismo durante todo este 
tiempo, tanto entre la burguesía como entre aquellos obreros 
que han sido educados en las ideas de las clases medias y que 
desean formar parte de las filas de la burguesía. 


Pero al mismo tiempo, es un hecho que las ideas anticentralis- 
tas y antimilitaristas así como los planteamientos de libertad 
de pensamiento, se han fortalecido cada vez más en nuestros 
días tanto entre los trabajadores y los miembros instruidos y 
más o menos libres de la intelectualidad burguesa. De hecho, 
como he mostrado en otros trabajos (en La conquista del pan 

y El apoyo mutuo), existe en la actualidad una fuerte tendencia 
para constituir libremente, al margen del Estado y las Iglesias, 
miles y miles de organizaciones para todo tipo de necesidades: 
económicas (acuerdos entre compañías ferroviarias, gremios 
obreros, trusts de empresarios, colaboración en la agricultura 
y la exportación, etc.), políticas, intelectuales, artísticas, peda- 
gógicas, y muchas otras. Lo que anteriormente eran, sin nin- 
gún género de duda, funciones del Estado o la Iglesia, quedan 
en la actualidad bajo el dominio de las organizaciones libres. 
Esta tendencia crece ante nuestros ojos. Ha sido suficiente que 
un soplo de emancipación haya limitado el poder de la Iglesia 
y el Estado para que las organizaciones voluntarias hayan ger- 
minado por miles. Y estamos bien seguros de que cada nuevo 
límite que se les pueda imponer al Estado y la Iglesia, los dos 
inveterados enemigos de la libertad, ampliará la esfera de 
acción de las organizaciones libres. El futuro y el progreso se 
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encaminan en esa dirección, y el anarquismo es un compendio 
de ambos. 


Kropotkin encontró otro binomio en torno a la li- 
bertad. Una tendencia a aumentar la potencia y otra 
tendencia a retraerla. Por eso Bakunin decía que había 
que construir del margen al centro y de abajo para arri- 
ba. No importa en qué se enfocara la organización que 
resultara al potenciar las capacidades colectivas, eso no 
se puede universalizar anticipar ni prescribir porque de- 
pende exclusivamente de cada contexto. Pero Bakunin y 
Kropotkin captaron que la gente, cuando se organiza de 
manera consciente, es más fuerte que cualquier gobierno. 


Robar, estar enferma, ser adulta, diferente, la provin- 
cia, lo maya y la locura, al ser lo opuesto a trabajar, estar 
sana, la infancia, ser normal, capitalina, blanca, cuerda, 
podía ser tan rígido, normativo y centralista como lo que 
intenta combatir porque no logra tocar el centro del pro- 
blema: dividir y contrastar el mundo. Además de sembrar 
individualismo, la occidentalización consiste en mirar 
el mundo cerrado, dividido en dos polos. Pero como 
Kropotkin había observado en las plantas, los pueblos 
y los animales a lo largo de los años que pasó de viaje, 
las organizaciones se producen espontáneamente, en un 
fraccionalismo infinito, como la vida, que sucede una y 
otra vez, siempre cambiando de forma y, aunque la fragi- 
lidad compartida nos haga querer controlar esas formas 
poniéndoles nombres y agrupándolas con adjetivos, es 
incontrolable, anárquica; está más allá del lenguaje. Hay 
más matices que palabras. 

En El apoyo mutuo, Kropotkin aclaró que en cada mo- 
mento histórico en que decae la ayuda recíproca, “una 
parte de los rebeldes se esforzó en purificar las viejas ins- 
tituciones de sus elementos extraños o en elaborar formas 
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superiores de convivencia, basadas de nuevo en los prin- 
cipios de ayuda mutua». Esto es a lo que se refiere con 

las “organizaciones libres»: las encargadas de perseguir 
“un ideal aún más elevado de igualdad ante la conciencia 
humana». Son grupos que se dedicaban a expandir y am- 
pliar las raíces que nos hacen florecer. Pero, a la par, el 
centralismo y la autoridad crece en quienes intentan “sim- 
plemente destruir las instituciones protectoras de apoyo a 
fin de imponer, en lugar de estas, su propia arbitrariedad, 
acrecentando de este modo sus riquezas y fortaleciendo 
su poder». Hay que romper los binarismos: no hay amor 
sin odio, no hay formas sin fondos. Nada está fijo ni hay 
forma de fijarlo de manera definitiva. El planeta no deja 
de girar y de marearnos con incertidumbre. Kropotkin 
captó dos tendencias: conservadoras y expansivas. Pero 
ambas se pueden revertir en cualquier momento de for- 
mas impredecibles porque en el arte, la literatura y la 
política hoy predomina el misionerismo: una posición 
que considera que el otro, lo que sea que eso signifique 
en cada contexto, debe de ser salvado, pero la mayoría de 
las instituciones misioneras no se dan cuenta de que in- 
ventan a ese otro, lo imaginan, producen esa otredad para 
conseguir un mejor salario. Le dan migajas al subalterno 
en vez de hacer volar las condiciones que le atribuyen 
una superioridad moral al misionero y sus instituciones 
asistencialistas. 


De esta manera Kropotkin, como militante y pensador 
formado en la tradición occidental, trazó otro binomio. 
Un manigueísmo, que encontró a lo largo de la historia 
de animales, humanos y plantas. Yo creo que la comu- 
nalidad sucede en medio de ese contraste, más allá del 
binarismo. Es el proceso nunca terminado y siempre pre- 
sente entre la pureza y la impureza, entre lo colectivo y lo 
individual. Es un matiz que ayer los europeos le llamaron 
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anarquismo, comunismo y mañana le pondrán otro nom- 
bre porque nunca se alcanza ni se olvida del todo, es una 
intuición escurridiza, un destello, un deseo, un sueño, una 
cosquilla, que se siente una y otra vez sin explicación ca- 
bal. Escapa a toda definición, sólo es una corazonada. 


Si para la teología y el darwinismo la vida está basa- 
da en la lucha del bien contra el mal, la lucha por la su- 
pervivencia del más fuerte, el anarquismo de Kropotkin 
puso el acento en la cooperación y el amor. No es que él 
evitó el conflicto y omitió la guerra. Sólo redujo la violen- 
cia al mínimo necesario, a un acto de defensa para casos 
inevitables. Kropotkin concibió la vida como una batalla 
por la cooperación, una lucha por el placer colectivo y el 
ambiente cariñoso que fue su cuna. No consideró que el 
dolor fuera el punto de partida a pesar de que la vida le 
había arrancado a su madre muy pronto. 


Si no dividimos el mundo en binomios contrastados, 
como exige el pensamiento occidental, se disuelve la 
noción de que nacimos exclusivamente para combatir, 
que la condición humana es el dolor y la vida una trage- 
dia. Esto rompe con la noción patriarcal de que los seres 
humanos deben dominar la naturaleza, defenderse de ella, 
en vez de reconocerse integrados a ella y cuidarla. Esto 
implica disolver la noción histórica de héroe patriarcal, 
del misionero, del fuerte que salva a los débiles y por lo 
tanto, disuelve la colonización de hoy: la destrucción siste- 
mática de toda forma de colectivismo. 


Me pareció que Yucatán, México, toda América Latina 
tenía su propia tradición de lucha contra el capitalismo, 
el Estado, el patriarcado, el colonialismo y todo el sistema 
de dominación. Entonces si yo ponía demasiado acento 
en la destrucción, el inevitable vanguardismo, la paranoia, 
de subrayar única e incesantemente las rupturas y no las 
continuidades, corría el riesgo de que la anarquía europea 
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fuera algo superior a las tradiciones de lucha locales que, 
aunque habían cometido varios errores, también tenían 
aciertos, logros y triunfos que habían permitido que yo 
llegara a esa tocada, leyera ese panfleto y escuchara la de- 
claración de los zapatistas: unas personas que no tan lejos 
de ahí se habían organizado y habían hecho temblar al 
mundo con sus ganas locas de vivir. 


Bakunin aclara en el Catecismo que para la organiza- 
ción no puede haber una norma universal y obligatoria 
porque cada contexto exigiría un modelo distinto. De lo 
contrario, se “sofocaría la riqueza y la espontaneidad de 
la vida que florece únicamente en una diversidad infinita”. 
Por eso, cuando me puse a leer sobre historia local, inter- 
preté como un tipo de asamblea a las ligas de resistencia 
del socialismo mayista, las organizaciones libres que 
florecieron a principios del siglo XX en el sureste y luego 
otra vez en todo el país en la guerrilla de los setenta. No 
entendía cómo los obreros portuarios de Yucatán, mu- 
chos de ellos anarquistas, pudieron rechazarlas. No había 
comprendido qué tan profundamente racista era la histo- 
ria del anticapitalismo mexicano: muchos anarquistas se 
pusieron del lado del gobierno y le dispararon a los zapa- 
tistas un siglo atrás. En las tocadas tampoco entendía por 
qué los anarcopunks se burlaban de las formas de vestir 
coloridas y la música alegre de los zapatistas, a quienes 
llamaban jipis. Les gustaba sentirse distintos, por encima, 
tener la razón. Pero los punks eran tan pobres y combati- 
vos como esos jipis. Así como los anarconsindicalistas que 
se habían ido con Venustiano Carranza eran tan proleta- 
rios como los pueblos originarios a los que asesinaron. 
Es que el anarquismo y el comunismo, como el resto de 
la sociedad, suele ser profundamente racista. Divide a la 
clase trabajadora en sectores, mexicanos contra yucatecos 
y centroamericanos, yucatecos contra mayas, españoles 


ALF BOJÓRQUEZ | 11 


81 


82 


contra catalanes y vascos, sionistas contra musulmanes, 
obreros contra campesinos en vez de todas unidas en con- 
tra de lo que nos divide y hace pelear. 


Todas las formas de élite, hasta las que luchan contra 
sí mismas, tienden a monopolizar la facultad de distinguir al 
otro para perpetuar su superioridad moral. El problema 
de los cambios estructurales no es hacerlos, los hemos 
hecho y haremos las veces que sean necesarios, sino soste- 
nerlos en el tiempo sin traicionarlos, disolviendo el autori- 
tarismo que siempre crece desde el interior porque el otro 
más preocupante no es sólo el que imaginamos afuera 
sino el que está reprimido adentro. 


En el Catecismo, Bakunin daba a entender que debemos 
esperar mucho de la sociedad: alimentos, ropa, vivienda, 
cuidado, consejo, entrenamiento y educación en todos los 
niveles. Los ancianos y los enfermos serían “mantenidos 
generosamente por la sociedad». Pero toda esa expecta- 
tiva de lo social exigía reciprocidad. Como en las casas 
de cualquier familia yucateca, mexicana, y quizás de todo 
el sur global, donde se acostumbra llevar algo cuando te 
invitan a una reunión, sin importar el precio o la cantidad. 
Sentía que a Bakunin le faltaba nombrar eso, la ética del 
regalo, la inercia de compartir. Aunque Bakunin decía 
que uno podía ser flojo e inmoral sin tener que responder 
a nadie, también dijo que el trabajo “debe ser la base de 
todos los derechos políticos”, “la base de la dignidad y 
de la moral humanas». Él mismo se contradecía. En eso 
Bakunin era como las instituciones. Decía que no había 
problema con los flojos, pero sí lo había. Porque “quien 
quiera vivir en sociedad debe ganarse la vida con su tra- 
bajo, o será tratado como un parásito”. En realidad, creía 
en la disciplina y trataba de defender el trabajo artesanal. 
Proponía hacer filosofar a los albañiles y a soldar tuberías 
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a los escritores parar acercar la mano al cerebro y hacer 
más dinámico el trabajo. Kropotkin lo reelaboró así: 


El trabajador manual se ha considerado siempre inferior al tra- 
bajador intelectual, y el que ha trabajado diez horas en el taller 
no tiene el tiempo, ni menos los medios, para proporcionarse 
los grandes placeres de la ciencia y del arte, ni sobre todo para 
prepararse a apreciarlos: tiene que contentarse con las migajas 
que caen de la mesa de los privilegiados (...) 


Comprendemos que todos tienen solo un sueño: el de salir 

o de hacer salir a sus hijos de esa situación de inferioridad: 

la de crearse una situación “independiente”, ¿o sea de qué? ¡de 
vivir también del trabajo de otros! En tanto exista una clase de 
trabajadores manuales y otra clase de “trabajadores del pensa- 
miento», las manos negras, las manos blancas, será así (....) 


Es precisamente por poner fin a esta separación entre el traba- 
jo del pensamiento y el trabajo manual que nosotros queremos 
abolir el salario, que nosotros queremos la revolución social. 
Entonces el trabajo no se presentará más como una maldición 
del destino: llegará a ser lo que debe ser: el libre ejercicio de 
todas las facultades del hombre. 


Como él insinúa, siempre tendremos que trabajar para 
vivir con dignidad. Aunque le pongamos otro nombre 
(hacer, tequio, fajina, minga, reproducir una vida otra), 
también tendremos que esforzarnos si algún día vivimos 
fuera de la sociedad clasista que hoy está protegida por lo 
Estado-céntrico. La fantasía de una vida quieta, completa- 
mente indolora, pasmada, absorta, la ciudad jardín, libre 
de conflicto, la idea de que la improductividad es la única 
transgresión de nuestro tiempo, es un sueño pastoral y 
aristocrático que deriva del Edén bíblico. Es el sueño del 
señor feudal que está explotando el sureste de México 
y cualquier zona turística del mundo, que se acuesta a 
descansar en su hamaca a ver la vida pasar en su pantalla 
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porque sus criados le resuelven todo, el burgués aventu- 
rero que decide rechazar su herencia y ponerse en riesgo 
con el fin de ser un héroe, el misionero que se sacrifica 
para trascender. 


Una cosa que me llamó la atención del fragmento ci- 
tado es que el anarquismo clásico hizo un contraste entre 
trabajo manual y mental. Aunque haya sido una extensión 
de la pulsión antiburocrática, de unas ganas de dejar de 
contabilizar y administrar que erróneamente se pueden 
interpretar como el deseo de un Estado del bienestar, lo 
que me hizo ruido es que mientras buena parte del socia- 
lismo estaba pensando en la industria, Kropotkin y otros 
seguían defendiendo al campesino y al artesano. Lo que 
criticaba el fragmento era el elitismo del trabajo intelec- 
tual. A estas alturas, Marx todavía consideraban que todo 
el trabajo del campo, todo remanente del mundo feudal e 
indígena, tarde o temprano sería aniquilado por la indus- 
tria. Mientras unos querían salvar el taller y la técnica ar- 
tesanal, otros querían recuperar los medios de producción 
industrial, pero todo el primer comunismo amó la ciencia 
a pesar de que al final de su vida Marx dejó de creer en 
el Estado y defendió el mundo rural. En ese sentido, el 
progresismo se ha tratado de un movimiento moderno, 
otra forma de colonialidad concentrada en aumentar la 
productividad a través de reducir el descanso, el placer, el 
ocio y la fiesta, arrancando a los trabajadores de la milpa 
y lo colectivo para volverlos obreros urbanos aislados. 


Kropotkin hablaba de la falta de tiempo para “apren- 
der a apreciar» los “grandes placeres de la ciencia y el 
arte». Por eso lo primero en masificarse del comunismo 
fue la batalla por la jornada laboral de ocho horas, para 
poner un límite a la producción y recuperar tiempo de 
ocio. Uno de los objetivos de esa lucha era que cualquiera 
podía aprender a escribir poesía, aprender algún oficio 
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o técnica, hacer teatro o tocar el piano fuera de las horas 
de trabajo asalariado. Así como procurar el mínimo de 
infraestructura en el mundo de las patinetas y el punk, los 
obreros radicales no sólo iban a asambleas y se formaban 
políticamente en los espacios sindicales, también había 
convivencia y disfrute, placer y deseo colectivo. Producían 
canciones, deportes, estilos, juegos, atuendos, diseños, 
tipografías, periódicos y panfletos. Sabían que la vida es- 
taba en sus manos, que podían producir activamente una 
cultura colectiva, expansiva, distinta a la que llegaba des- 
de las cúpulas del arte, la universidad, el sector privado y 
las instituciones. Sabían que el proletariado era el germen 
de un futuro nunca antes visto. 


Bakunin rechazó al Estado “porque ésta es una forma 
de la política que encierra a cada país en una fortaleza 
hecha sólo para sí misma, dejando afuera al resto de la 
humanidad, organizándose en un mundo cerrado, ajeno a 
toda solidaridad humana”. El problema era el egoísmo y 
la exclusión. Lo cual me resonaba porque Yucatán mismo, 
que se había independizado de México en varias ocasio- 
nes, era una sociedad excluyente, regionalista, racista, a 
pesar de no tener una frontera física con el resto del país. 
Si el Estado, nacional o regional, era un mundo cerrado, 
la anarquía debía de ser un mundo abierto. Entonces el 
papel del comunismo debía ser desarrollar, una y otra 
vez, una ética de las prácticas que abren el mundo. El 
anarquismo es un devenir, un proceso, no una certeza. El 
margen que se lleva al centro antes de volver al margen, 
que depende de cada persona y momento, la capacidad 
que se expande en infinitas posibilidades. Visto así, el 
comunismo siempre es un método y nunca un objetivo 
o destino. En eso sí conserva su pulsión utópica. Es un 
movimiento visionario, que suele estar consciente de que 
construye horizontes, no instituciones fijas ni identidades 
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esencialistas ni certezas que pretendan ser objetivas o 
científicas. Incluso, aunque logre sus objetivos, segui- 
remos trabajando para abrir el mundo pero no sólo al 
incluir lo que antes había sido excluido sino al apuntalar 
lo que produce la división y el contraste, el binarismo que 
quiere monopolizar la facultad de distinguir quién es el otro 
para confeccionar su propio pedestal: una mayoría salva- 
ble por una minoría. El misionero, las instituciones asis- 
tencialistas y su caridad. Desde el comienzo, el anarquis- 
mo sabe que la autoridad se asoma entre las profundas 
heridas que nos hace el capitalismo, desde nuestras pro- 
pias entrañas. Sabe que el monstruo que solemos proyec- 
tar afuera viene también desde adentro porque cualquier 
proceso radical lucha tan duro contra el exterior como 
contra el autoritarismo que crece en sus entrañas. Por eso 
William Morris mostró en Noticias de ninguna parte que iba 
a tomar décadas, generaciones, superar toda la ansiedad y 
la competencia de nuestro inconsciente. 


Entre los panfletos de los punks había información 
sobre los centroamericanos que pasaban por Tabasco 
y Chiapas huyendo de la pobreza. Se denunciaban los 
maltratos ejercidos por los militares y los nombres de los 
migrantes que nunca llegaron a Estados Unidos. También 
pensé en cómo el área maya está dividida en diferentes 
Estados, dentro y fuera de México, que han hecho prác- 
ticamente imposible la comunicación entre sí. La parte 
que divide y separa de los Estados, su brazo autoritario y 
armado, la policía y los militares, es el heredero directo de 
la conquista, un agente activo de la colonialidad. Bakunin 
tenía razón. Estados Unidos trataba a México como éste 
a Centroamérica. El gobierno de México se encerraba, 
persiguiendo y disparando a quienes quedaban fuera del 
territorio o querían atravesarlo sin papeles en busca de 
una vida mejor. 
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La solidaridad de Bakunin debía expandir la potencia, 
no dividirla, privatizarla ni cambiarla de signo. Entonces, 
el egoísmo y la exclusión del Estado vive adentro de to- 
dos los discursos y prácticas que cierran el mundo, que 
lo hacen blanco y negro. Ejercen la autoridad precisa- 
mente porque nos dividen y alejan de los demás, en vez 
de acercarnos. Los que no comían carne en las tocadas, 
con sus actos, incluso decían que la compasión debía ex- 
pandirse más allá de la especie humana. De eso hablaban 
los zines de las marchas, donde los punks vendían ham- 
burguesas de soya, las mismas que podías encontrar en 
tiendas que ellos hubieran despreciado por jipis. El amor 
y respeto por la parte de la humanidad que sostiene el 
mundo se extendió hasta los animales. Pero fuera del dis- 
curso, la mayoría de los punks solían ser igual de crueles 
que el resto de la sociedad porque formaban parte de ella, 
estaban hechos de sociedad, llenos del mundo que co- 
nocemos, no vivían ni arriba ni abajo ni al margen como 
ellos querían imaginar. La mayoría de los radicales que 
conocí no se daban cuenta de que dejaban afuera al resto 
de la humanidad, a quienes comían carne, tenían carro, 
más dinero, hablaban con cierto acento o se comportaban 
distinto. Despreciaban a quienes no se vestían como ellos, 
no escuchaban la misma música o usaban las palabras que 
ellos utilizaban para mantener una superioridad moral. 
Aungue no les llaman Estados, los punks, los anarquistas, 
las feministas, los marxistas y todos los radicales tienden 
a construir comunidades autoritarias, egoístas y exclu- 
yentes. Estaditos. Élites. Superioridad moral. Las razones 
e intensidad con que esto sucede pueden variar, pero 
mucha gente se deja de organizar con grupos pequeños 
por esa razón. Porque para muchos de ellos lo mental, 
intelectual, las ideas, la razón, son más importantes que 
las personas, los afectos. Por eso los errores suelen ser 
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castigados tan duro. Porque ponen la cabeza por encima 
del cuerpo. 


El punk, el anarquismo y las patinetas era un mundo 
tan rígido como el ambiente católico que las rodeaba. Aun 
así yo empecé a ponerme playeras de Bad Brains o Black 
Flag desde sexto de primaria. Tenía el pelo largo y dejé 
de parchar los huecos de la ropa que me regalaban mis 
primos mayores. Cosía parches en mis pantalones con un 
hilo grueso de un color que contrastaba con la tela. Me 
volví una de ellos. Vestirse todas iguales era una forma de 
impersonalidad, de despersonalización, que te identifica- 
ba con unos lo mismo que te desmarcaba de otros. Poco 
a poco descubrí que las subculturas no actuaban distinto 
de la sociedad porque forman parte de ella. Suelen ser el 
mundo al revés, la reacción o venganza inmediata. Pero 
en esa época de mi vida pertenecer a cualquier cosa era 
suficiente. 


A los primeros comunistas los unía el método dialéctico. 
Yo creo que ese es un proceso que destruye para crear 

y viceversa. Una constante, un método, que rompe con 

el binarismo, los contrastes, la identidad esencialista, el 
sujeto y todo lo que se pueda asir, definir y ordenar; un 
método al que le preocupa el devenir anclado al tiempo 
y la materialidad concreta. Quizá no la entiendo, pero yo 
pienso que a la dialéctica le importa entender la realidad 
como un proceso. Ni un punto de partida ni un punto de 
llegada fijo e inamovible. Tiene que ver con una visión de 
que el mundo y la historia es algo que producimos entre 
todas y siempre está cambiando. Bakunin puso el énfasis 
en la antítesis, la destrucción, eso lo vuelve una especie de 
fundador de la dialéctica negativa de Theodor Adorno y 


TI | NO EXISTE DIQUE CAPAZ DE CONTENER AL OCÉANO FURIOSO 


Max Horkheimer. Mientras que Reclús, Morris, Kropot- 
kin y Marx subrayaban el lado constructivo de la dialécti- 
ca. Para acabar con el mercado, el salario y la propiedad 
privada, había que acabar con el capital y lo Estado-cén- 
trico. Eran dos caras de la misma moneda, una oscilación 
del mismo proceso triangular, no binario. La dialéctica 
hizo que el comunismo se entendiera como un deve- 

nir. Había que hacer sindicatos, asambleas, organizacio- 
nes capaces de recuperar la fuerza, un coraje que hiciera 
estallar toda nuestra potencia con tanto amor como odio. 
Sin embargo, Bakunin fue cuidadoso a la hora de distin- 
guir el objetivo de la agresión. Para él era más inteligente 
tomar las herramientas y propiedades de las clases domi- 
nantes que meterse en problemas directamente con los 
dueños. Valían más los medios, socializados y autogestio- 
nados, que el heroísmo del que le cortó la cabeza al polí- 
tico o al burgués. El punto eran sus instituciones, medios 
y territorios, el uso que se les daba, no los individuos que 
se llenaban las carteras con ellos. La lucha de clases no 
era una lucha entre individuos. El poder “residía menos 
en los hombres que en las circunstancias creadas para las 
personas con privilegios”. Por eso insisto en señalar las 
condiciones que hicieron posible el heroísmo aristocrático 
del primer anarquismo. Este énfasis en lo material y las 
condiciones fue esencial porque el punto era quitarle las 
herramientas a quienes las tenían para que todos pudié- 
ramos gozar de “los grandes placeres de la ciencia y del 
arte”. No hacía faltar asesinar a nadie. El punto era refun- 
cionalizar o resignificar lo que ya había a nuestro alrede- 
dor, tomar las riendas, aunque muchas veces hubiera que 
ensuciarse las manos para lograrlo. Entonces o refuncio- 
nalizamos y resignificamos el anarquismo en un anarquis- 
mo impuro y bastardo, manchado y contradictorio, “no 
Estado-céntrico» en vez de antiestatal, consciente de su 
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impureza, o lo volvemos a enterrar entre archivos y perió- 
dicos obreros y lo dejamos morir para siempre. En 1868, 
Bakunin le escribió a Marx: 


He llegado a comprender mejor que nunca lo cierto que es- 
tabas cuando perseguías, y nos invitabas a perseguir, el gran 
camino de la revolución económica y maltrataste a quienes 
perdíamos nuestro tiempo en las aventuradas ramas de lo 
nacional, o puramente político... Mi país ahora es la Interna- 
cional, de quien tú eres uno de los principales fundadores. Así 
puedes ver, mi querido amigo, que yo soy tu discípulo y estoy 
orgulloso de serlo. 


Bakunin y Marx, en algún momento, se respetaron y 
admiraron mutuamente. Aunque en esta carta el ruso lo 
llamó “querido amigo», lo que ellos tuvieron fue una rela- 
ción de compañerismo, porque en realidad complementa- 
ban su pensamiento. La parte política de Bakunin y la eco- 
nómica de Marx sientan las bases del primer comunismo. 
No hacía falta juntarse a comer cada semana o estar man- 
dándose cartas todo el tiempo ni ser amigos íntimos para 
desarrollar las bases de una organización internacional 
que, para bien y para mal, sigue viva hasta el día de hoy. 


PORO 
O 


A principios de 1869 una serie de revueltas campesinas 
azotó Italia hasta que fueron sofocadas por los militares. 
Como sucedía en Yucatán, los campesinos se levantaron 
contra los impuestos. El gobierno les arrebataba el poco 
dinero que conseguían. En el caso de Yucatán se trató de 
las haciendas y en el de Italia, las moliendas. Cuando las 
autoridades no les prestaron atención, los campesinos to- 
maron edificios gubernamentales, quemaron los libros de 
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contabilidad. Esta fue una de las experiencias que influyó 
en que Bakunin reconociera el potencial revolucionario 
del campo y el anarquismo clásico en general siguiera tan 
preocupado por lo tradicional y artesanal, mientras los 
primeros marxistas estaban obsesionados con la moderni- 
dad y la industria. 


El primer congreso de la Internacional al que asistió 
Bakunin fue el de Basilea. Ahí discutió con los mutualis- 
tas, que seguían defendiendo las ideas de Proudhon, y 
con los seguidores de Marx. Los delegados decían que el 
objetivo final era sustituir el capitalismo con asociaciones 
libres de productores libres. Bakunin consideraba que los 
trabajadores, debido a sus condiciones, eran comunistas 
sin saberlo. Pero también había comunistas sólo por vir- 
tud intelectual. Lo único que le faltaba a los primeros era 
lo que tenían los segundos: la perspectiva, la conciencia. 
Lo que ganó Shevek en Los desposeídos después de hacer un 
viaje a otro planeta. Aunque la educación y la propagan- 
da eran el medio para fomentar el comunismo, no eran 
suficientes para derrocar al sistema. Hacía falta trabajo, 
ofensiva, acción. Muchas cosas no se iban a conseguir a 
las buenas. Eso es algo que en el sureste de México enten- 
dimos con el resurgimiento del zapatismo. El poco placer, 
ocio y diversión, la poca felicidad que le podemos arran- 
car a las élites implica una jornada doble: primero quitár- 
selas de las manos y, si lo logramos, hacer que se sostenga 
en el tiempo esa potencia alegre y anárquica. Lo difícil 
de construir es mantener erguida nuestra infraestructura 
material y relacional, aprender a heredarla y reproducirla 
fuera de la lógica machista, racista y clasista en que nos 
socializaron a todas. 


Bakunin señaló en Basilea que los sindicatos y las fede- 
raciones harían conscientes a los trabajadores de su capa- 
cidad de crear una sociedad mejor. Pero advirtió que de 
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la noche a la mañana las cooperativas de trabajadores po- 
drían voltearse en su contra y explotar unos a otros para 
enriquecerse. Para él, el Estado era el encargado de man- 
tener a pocos encima de la mayoría. Darle la vuelta, hacer 
que muchos arrinconaran a la élite, no era la solución. El 
punto era destruir las condiciones del desbalance. 


Eugéne Hins, un historiador de la Edad Media, plan- 
teó: ¿Cómo se organizaría la economía tras la revolución? 
En Basilea, sugirió que cada agrupación debía intentar 
poner en práctica sus ideas sobre la producción y sólo 
a través de los años se sabría cuál era la mejor opción. 

Es decir, Hins confiaba en la improvisación. Creía en sa- 
lir a luchar sin saber muy bien qué pasaría si ganaban, 
una actitud anárquica que se enfocaba en el presente, en 
la acción y la ética que surge después, o durante, pero 

no con planes y normas prescritas antes de actuar. Hins 
dio el ejemplo de la Revolución Francesa. La propiedad 
privada tendría que ser expropiada a la fuerza. Para él, 
habían sido los campesinos con sus picos y machetes los 
que habían materializado los cambios y no la ley, porque 
abolir el Estado no se traduciría automáticamente en el 
fin del capitalismo y mucho menos se llegaría tan lejos 
como los campesinos sólo educando a las masas hasta que 
alcanzaran una perspectiva de dignidad y autodetermina- 
ción. Derrocar al Estado capitalista no iba a disolver las 
jerarquías y en eso la historia le ha dado a Hins toda la 
razón. 


Eso empezó a preocupar a Bakunin y otras personas. 
Sabían que para prevenir el propósito de cualquier go- 
bierno -garantizar los medios para que unos cuantos se 
beneficiaran del trabajo de todos—, había que acabar con 
su poder. Según Hins, eso no iba a suceder sólo con pa- 
labras. No se iba a lograr leyendo y escribiendo. Había 
que pasar a la acción. De cualquier modo, Bakunin y los 
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internacionalistas sabían que para acabar con el sistema 
había que tener mucha paciencia. Sea un proyecto peda- 
gógico o un levantamiento revolucionario, el anarquismo 
siempre ha sido un horizonte lejano, lento, una insurrec- 
ción de largo aliento, algo que exigía muchos esfuerzos. 


Marx sintió que Bakunin se quería adueñar de la In- 
ternacional y subrayar las diferencias que surgían entre 
ellos. En cambio, para el ruso, la influencia de Marx 
era benéfica para todos. A pesar de las opiniones cada 
vez más contrastadas, su compañero merecía respeto. 
Además, la mayoría de la Internacional le daría la espal- 
da a Bakunin si le declaraba la guerra a Marx por querer 
un Estado y que, además, fuera centralizado. Bakunin no 
creía que los países con una industria más desarrollada 
eran la punta de lanza de la revolución. No creía que el 
cambio debiera empezar ahí. Él no veía a la burguesía 
como una clase revolucionaria capaz de terminar con los 
fetiches del mundo precapitalista. Pero el ruido le dio la 
razón a Marx, porque un siglo después nació en Ingla- 
terra una versión del rock que reviviría estas ideas, para 
organizarse, más o menos al mismo tiempo, en el resto 
del mundo. Marx vio al fantasma del punk en el humo y 
el ruido industrial del Reino Unido, aunque Bakunin creía 
que el futuro era el campo. 


Yo me encontré el centralismo de los primeros mar- 
xistas en el dogmatismo de los punks y la alegría de los 
anarquistas en la amabilidad y sencillez de los zapatistas 
de Yucatán. Pero el problema estaba en el mundo que di- 
vidía y separaba, que generaba un contraste entre el cam- 
po y la ciudad, entre unos y otros, porque esa separación 
contrastada no existía en la vida real. Puro racismo. Sólo 
era una sensación de diferencia, no una realidad material. La 
verdad es que punks y jipis éramos todas una misma clase 
social. Lo mismo que obreros y campesinos, trabajadores 
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de la ciudad y el campo, incluido lo lumpen, son todos 
proletarios. Las categorías subculturales sólo eran separa- 
ciones, identidades, que hacían imposible organizarnos en 
cadenas amplias de acción que realmente hicieran temblar 
a los poderosos como estaba pasando a unas horas de 

ahí, en Chiapas. Ese fue y es uno de los errores de todos 
los gobiernos socialistas y progresistas, su racismo, su 
ideal ascético, apostólico, misionero, de trascendencia, su 
visión gris de la realidad, llena de humo. Su forma de per- 
seguir y criminalizar a los sectores más inadaptados y de 
patologizar a los sectores menos productivos de la clase 
trabajadora. 


¡001 


Construir el presente es corregir el pasado, 

cambiar los signos del paisaje, liberar de su ganga los sueños 
y los deseos insaciados, dejar que se armonicen 

las pasiones individuales en lo colectivo 


RaAouL VANEIGEM 


a revolución se trataba de hacer vínculos capaces 

de articular cada vez más y mejores acciones. André 

Leo pensaba que había que “transformar las relacio- 
nes humanas haciendo penetrar en ellas la fraternidad y 
la justicia». Eso dijo en La Cooperation en 1867. Dos años 
después aceptó colaborar en L'Egalité, donde la presen- 
taron como “una de las primeras escritoras socialistas de 
Francia». André se sentía en “un mundo donde la mise- 
ria de los trabajadores es la condición necesaria para la 
abundancia de los ociosos”. Eso anotó en el artículo de 
L'Egalité que ensayo a lo largo de este capítulo. André en- 
tendió el trabajo como en el Catecismo de Bakunin: el bur- 
gués, egoísta y aprovechado, sacaba ventaja del esfuerzo 
ajeno. Para redistribuir la riqueza había que cambiar las 
condiciones, modificar la narrativa y sacudir ese impulso 
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que muchas veces nos hace creer que quienes están arriba 
de nosotras merecen estarlo sólo por haber nacido con 
suerte. 


Como sañaló Fredric Jameson: “las «clases bajas» lle- 
van en la cabeza convicciones inconscientes acerca de la 
superioridad de las expresiones y de los valores de las 
clases dirigentes o hegemónicas, que al mismo tiempo 
transgreden y repudian de formas ritualistas (y social y 
políticamente ineficaces)». Para cambiar el relato con el 
que nos socializan para idolatrar la acumulación hay que 
entrar en los matices que señala Jameson. Nos educaron 
para desear una vida inalcanzable y tomar riesgos muchas 
veces innecesarios, para aspirar a pertenecer a un mundo 
que nos excluye. Ese deseo, a la vez, pasa por un rechazo 
simbólico, pero no real, del universo burgués y occidental. 
En Los desposeídos, esa negación era la gran paradoja de 
la soledad y el amor al conocimiento que sacó a Shevek 
de Anarres. En mi vida, el carnaval y el punk fueron dos 
ejemplos de colectividades que rechazaron a la burguesía 
con una alegría y un coraje que me dieron forma. 


Para André Léo había que acabar con los argumentos 
que sostenían el despojo, vaciarlos de sentido, hasta que 
todos tuvieran acceso a todo. El problema de la riqueza 
no era su existencia, sino su distribución. Eso es algo que 
sigue sin quedar claro. El punto no es economizar ni re- 
chazar cualquier forma de placer, elegancia y lujo, sino 
aprender a compartir, ampliar su alcance y uso. Recupe- 
rar la riqueza y la belleza era más importante que matar 
a políticos y millonarios, porque en la fiesta de las balas, 
una vez que bailáramos y cantáramos sobre los cadáveres, 
los argumentos y vínculos viejos producirían nuevas cabe- 
zas por cortar en una historia interminable. 


“Un orden pretendido, que admite el sufrimiento como 
condición de lo que se llama paz, es sólo desorden». Léo 
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se adelantó al nacimiento de la corriente que hará que 

el mundo comience a entender el sufrimiento como algo 
que se puede reducir: el psicoanálisis. Esto la diferenció 
de la sensibilidad dominante, ascética, que tiende a ver 

el dolor como una virtud que nos hace mejores personas, 
que hay que morir para vivir. Léo no lo aceptaba. El costo 
era demasiado alto. No creía que muchos tuvieran que 
sufrir para hacer felices a pocos. El problema era que la 
élite escribía los libros de texto, controlaba la opinión y 
decidía lo que se enseñaba en las escuelas. Léo se sumó 
al periodismo y la literatura que quería contrarrestar esa 
fuerza, pero dudaba de la esperanza que Proudhon y 
Bakunin ponían en la voluntad. Detrás de motivar a que 
los demás salieran de la miseria se escondió el fantasma 
de un voluntarismo idealizado. Cambiar el mundo era 
una cosa más difícil. “Antes de actuar, hay que conocer 

el terreno por el que hay que caminar; la voluntad es una 
gran palanca, pero toda palanca debe apoyarse en algo». 27 
Léo sabía que el deseo estaba anclado a un contexto es- 
pecífico, donde una persona concreta tenía la intuición 
de que las cosas podían ser distintas. Pero para actuar 
había que tener cierta preparación, adquirir un bagaje que 
permitiera comprender cómo funcionaba el entorno. “Sin 
duda, un hombre puede cuando quiere. Pero solo quiere 
por quién es, su situación, su conocimiento.” Para ella, la 
voluntad y el deseo tenían límites. No todas podían hacer 
todo siempre. 


El sector de la clase trabajadora que deseaba un cam- 
bio profundo solía ser el que podía leer y escribir en los 
periódicos donde aparecían todos estos debates. La pa- 
lanca de su deseo estaba apoyada en su habilidad, en una 
red, en una infraestructura tan frágil como útil. Haya sido 
en un territorio compartido, una cooperativa, un sindica- 
to, un barrio o un gremio, no se fiaban sólo de sus ideas. 
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Construían el lugar de enunciación con sus propias ma- 
nos: imprimiendo, discutiendo, haciendo una barricada, 
construyendo un refugio, haciendo té, leyendo en voz alta, 
redactando cartas o artículos. Haciendo lo que hiciera 
falta, resolviendo en silencio, con eficacia. En mi experien- 
cia, las clases populares suelen valorar todo lo que tenga 
que ver con el estudio, la técnica y la superación. Por eso 
se les suele atribuir autoridad a las maestras o los médi- 
cos. La lectura y el estudio desescolarizado permitió a los 
trabajadores de antaño estirar la mirada y contemplar ho- 
rizontes que antes eran inconcebibles. Por eso hubo una 
sección literaria abierta a la imaginación en tantos perió- 
dicos comunistas. 


Didier Eribon explicó que “el campo de los posibles 
-incluso de los posibles contemplables, sin hablar de 
los posibles realizables— está estrechamente circunscrito 
a la posición de clase.” La justicia social no sólo se trata 
de la voluntad, de desear, porque el deseo está moldeado 
por el alcance de la mirada y los horizontes que somos 
capaces de soñar. No es fácil especular y tramar si tienes 
que estar atrás de un mostrador atendiendo un cliente tras 
otro sin más fuga de la realidad que el coro de la canción 
de moda. 


Es como si la línea que divide ambos mundos sociales fuera 
impermeable casi por completo. Las fronteras que separan es- 
tos mundos definen, dentro de cada uno de ellos, percepciones 
radicalmente diferentes sobre lo que se puede imaginar que 
uno es o será, a lo que puede aspirar o no: uno sabe que en 
otro lado las cosas son diferentes, pero se trata de un universo 
inaccesible y lejano, por lo que uno no se siente ni excluido, ni 
privado de nada cuando no accede a lo que, en esas regiones 
sociales alejadas, resulta tan evidente. Es el orden de las cosas, 
punto. 
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Aungue nos confundan los algoritmos de internet, to- 
das tenemos una posición concreta. Eso influye en cómo 
podemos imaginarnos a nosotras mismas, qué es posible 
soñar, qué horizonte es deseable y qué no. Los libros pue- 
den borronear las líneas que están trazadas en la arena de 
la voluntad y el deseo. Como explica Eribon, no es frus- 
trante lo que nos resulta ajeno. No nos apela ni incumbe 
más de la cuenta. Simplemente está fuera de nuestro 
alcance. El deseo y la imaginación, además de estar so- 
cialmente gestionados, están limitados por las caracte- 
rísticas de cada caso específico. La ficción, la lucha y los 
sueños no son un pozo sin fondo. Marcel Stoetzler y Nira 
Yuval-Davis señalaron que la imaginación es material y 
corporal, dependen de la experiencia. Como la “escuela de 
vida” de Kropotkin. Los cuerpos marcados y explotados 
son capaces de imaginar cosas distintas a quienes se mue- 
ven por las calles sin ningún riesgo, hablan con el acento 
y las palabras correctas, viven sin sentir mucho miedo o 
no están acostumbrados a jornadas de trabajo extenuante. 


El deseo y la imaginación están modelados y condicio- 
nados por nuestro cuerpo y posición, pero no están deter- 
minados por ellas. La materialidad concreta aprieta, pero 
no ahorca. No toda escritura o creación es un reflejo me- 
cánico del contexto ni está condenada a sus límites. Como 
dice Rafael Mondragón: “las obras tienen siempre efectos 
inesperados, siempre más allá de lo que el autor quiso de- 
cir o de los intereses de su clase, su época o su espacio de 
afiliación intelectual». La voluntad y el deseo tienen fisu- 
ras. La imaginación es porosa. No son cosas abstractas 
que, como espejismos, podemos adquirir por medio de la 
inspiración y la esperanza, ni son exclusivamente materia- 
les. El afecto es pegajoso y por más que la mecanización 
de la vida, la rutina del trabajo asalariado, nos lo quiera 
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arrebatar, siempre hay un presente abierto a producir 
otros mundos. Como explica Leonor Silvestri: 


Los deseos no son naturales, ni transhistóricos, ni prediscur- 
sivos, ni espontáneos, sino que son socialmente construidos 
como buena parte de las cosas de este mundo en que habita- 
mos. Entonces en principio las personas desean porque sus 
deseos están gestionados. Y luego juzgan como bueno aquello 
que desean porque justamente lo están deseando. 


Algunos deseos tienen más apoyos que otros. Por ejem- 
plo, desear emparejarse, construir una familia o formar 
parte de una comunidad, están mucho más aceptados so- 
cialmente, se apoyan en más ejemplos y argumentos, que 
las que intentan romper con eso. Se puede tener voluntad, 
deseo y muchas razones para rechazar el lazo social, pero 
la negatividad, el impulso de quebrar con lo establecido, 
tiene un costo emocional. Implica nadar contra la marea 
de un guión que se ha glorificado a lo largo de siglos de 
relatos como La Odisea, donde una mujer es valorada por 
esperar veinte años a un hombre. Relatos que fundan lo 
que conocemos como literatura y le siguen dando forma 
al mundo a través de la televisión y el cine. Por eso es más 
fácil diversificar las modalidades del lazo social que abo- 
lirlo. El fin de la familia, el género o la pareja es tan incon- 
cebible como el fin del individuo y la propiedad privada. 
Quizá vaciar esas categorías, y los vínculos que derivan 
de ellas, sea derrocar el mismo capitalismo, como querían 
André Léo y sus camaradas. Pero hay gente que sigue 
aplaudiendo la espera de Penélope y hasta cierto punto, 
muchas veces de manera inconsciente, se siente orgullo- 
sa de ser herida y hasta compiten por ser la víctima más 
abyecta. 


La ficción es capaz de sacudir y desquiciar el deseo 
de que las cosas se queden como están. En uno u otro 
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nivel, todas llevamos el deseo hegemónico por dentro. 
Los relatos circunscriben nuestra proyección y capacidad 
colectiva. Si construyen el guión y las normas a fuerza de 
repeticiones, también pueden destituirlas. Podemos es- 
cribir y practicar nuevas formas de vida sin idealizar a la 
pareja, la familia, la comunidad ni el individualismo. Po- 
demos producir imágenes integrales donde el amor mues- 
tra su lado cruel y el dolor pueda traer una sensación de 
alivio, donde la pobreza no es sólo un infierno ni el mun- 
do aristocrático el único paraíso. Podemos diluir el viejo 
guión para enlazarnos con lo inesperado. Podemos hacer 
personajes redondos, situaciones complejas, imágenes 
integrales, relatos donde no todos los niños son inocentes 
y buenos, ni todas las familias aman a sus hijos, ni todo 
futuro consiste en la propiedad y el lazo social, ni todo el 
éxito es un camino lleno de obstáculos para vencer indi- 
vidualmente como los héroes clásicos. La hoja en blanco 
está llena de potencia para hacer ver un horizonte nega- 
do, oculto y complejo, para construir un futuro que nos 
quieren arrebatar cada vez que lo articulamos en el arte y 
lo llevamos a cabo en la vida. Pero si todo el día estamos 
viendo imágenes que nos muestran mundos lujosos, dra- 
mas predecibles y modos de vida coloniales, poco a poco 
incorporamos sus valores. No somos impenetrables. La 
explotación se ha expuesto tanto, por tanto tiempo y en 
tantos formatos, está tan encarnada, que es difícil romper 
con las normas y afectos que crea en nuestro interior. La 
narrativa dominante genera una angustia que nos alinea 
con unos y nos separa de otros. Por eso tendemos a iden- 
tificarnos con algo que nunca seremos, algo que nos niega 
y disminuye. 

El arte y la literatura ayudan a distribuir la atención, el 
dolor y la justicia. Enfocan y ocultan diferentes cuerpos, 
estratos, vínculos, acentos, valores e ideas. Por eso es tan 
difícil hacer novelas donde la pobreza, la cultura de la 
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violación, el hambre y otras formas de abuso estructural 
resulten tan entretenidas como los dramas superficiales 
y el arte abstracto. A las narrativas sociales que tocan las 
heridas más hondas se les suele descartar por inverosí- 
miles, exageradas o panfletarias. Por eso la universidad y 
los espacios de arte suelen dedicarse a hacer sentir mal, 
de maneras cada vez más racionales y sofisticadas, a cada 
persona que intenta develar lo que ocultan las aparien- 
cias. Las tutorías y los talleres de investigación y creación 
intelectual suelen ejercitar una pedagogía de la crueldad 
que neutraliza los afectos de la gente que viene de los 
márgenes, suelen desactivar un coraje periférico con co- 
mentarios fríos y racionales que desmotivan a las más jó- 
venes. Domina una noción de que el mejor arte es el arte 
serio y abstracto: películas europeas en blanco y negro 
donde casi no hay cortes ni trama; documentales sobre 
problemáticas sociales en sepia, conciertos de música 
clásica o experimental donde la gente se queda dormida 
o libros repletos de teoría pesimista. El arte y el pensa- 
miento crítico tienden a confeccionar imágenes trágicas 

y pesadas que alejan a la gente común. Esa separación 
produce circuitos de autoconsumo: el mismo gremio de 
artistas o pensadores soporíferos que les gusta consumir y 
reproducir una visión catastrófica del mundo pone las pe- 
lículas, toca la música, escribe los libros que ellos mismos 
leen. Ponen las pasiones tristes por encima de las alegres: 
una maquinaria adultocéntrica, enajenada y colonial que 
le da forma a las élites culturales desde hace siglos. Un 
circuito de alta cultura, que pasa por las universidades y 
las galerías, que se autoalimenta de imágenes e ideas cada 
vez más trágicas y confusas. 


POUR 
ns 
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Leó supo que la voluntad no era suficiente porque la 
situación de las personas era un problema estructural, 
no personal. El deseo no era individual, privado, ni ino- 
cente. No era la palanca más confiable para construir el 
futuro. Tampoco era común hacer “cambios repentinos e 
inmediatos». Por eso dijo que “son raros los que pueden 
ser iluminados de repente por el choque de ideas contra- 
rias”. Kropotkin, en ese sentido, señaló que el progreso 
humano: 


No es posible que se produzca por la iniciativa de un hombre 
de genio, que no puede ser obra de una individualidad aisla- 
da, sino el resultado del trabajo constructivo de las masas; así 
como las formas de procedimiento judicial que se elaboraron 
en la primera época del periodo medieval, la comunidad del 
pueblo, el municipio, la ciudad de entonces y los fundamentos 
de la ley internacional, fueron consecuencia de la labor cons- 
tante del pueblo mismo. 


La iniciativa personal está enmarcada dentro de un 
ritmo más amplio: el de la colectividad. Hay un baile en- 
tre una y otra cosa, una negociación, una síncopa o un 
desfase, que nunca se corrige o ajusta por completo. Hay 
una lentitud conservadora en combate permanente con la 
aceleración liberal. Los cambios precipitados que exige el 
mercado contrastan con la lentitud que exige actuar desde 
los afectos. Hay un choque de mundos, un encontronazo 
entre el trabajo y la vida, que nunca se resuelve. Esa coli- 
sión nos mantiene con ansiedad. El comunismo suele ser 
lento, toma generaciones en resurgir de forma masiva, y 
el capitalismo es rápido, está enfocado en producir estí- 
mulos placenteros e inmediatos con sus algoritmos. Re- 
cuperar el tiempo propio es llenar de sentido los espacios 
periféricos donde el reloj corre más lento y dejar de ver la 
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lentitud como un derecho de las élites. La paciencia comu- 
nista y la prisa liberal son puños que riñen en la cantina 
de los siglos sin nunca desaparecer ni triunfar del todo. 

El resurgimiento de cada uno está anclado a ciclos que se 
repiten desde hace generaciones con diferentes intensi- 
dades y lenguajes. Pero los contrastes, los juicios y hacer 
razonar a la gente a través de actitudes rígidas no eran la 
opción para Kropotkin ni la escritora francesa. La coope- 
ración, el apoyo mutuo, era el resultado de la iniciativa de 
la gente común y corriente. Para Kropotkin y Léo hacía 
más falta constancia que originalidad. La clave de todo ese 
esfuerzo era que sucede en el encuentro, en la improvisa- 
ción y lo colectivo. En una infraestructura que produce un 
ambiente donde es posible cometer errores. El progreso 
que le interesaba a Kropotkin, “no puede ser obra de una 
individualidad aislada”. Lo que él quería resaltar era que 
el pueblo no era flojo ni indiferente, que controlarlo y 
regañarlo sólo hacía que la tendencia constructiva de las 
masas fuera capturada por las élites. Pero han colonizado 
nuestra imaginación haciéndonos creer lo contrario, que 
lo más importante es innovar y hacerlo de manera rápida 
e individual. El espectáculo nos hace creer que valen más 
cinco minutos de fama que una vida lenta y congruente. 
Se nos socializa para creer que la gente creativa o sensible 
no debe ser como el resto, debe de estar encima o abajo 
de los demás. Como si crear fueran una excepción y no 
una inclinación común. 


André Leo estaba consciente de que la propaganda y 
la educación no podían ser duras. Tenía que ser más in- 
teligente, porque la “voluntad está hecha de tal manera 
que, si [al obrero o campesino] lo arrastras por la fuerza 
a donde no quiere ir, luchará, se escapará de ti y huirá 
más lejos de lo que estaba antes.” Aunque ella había 
sido juzgada de panfletaria en sus novelas, creía que el 
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trabajo de concientización no debía simplificar las cosas. 
Los ideólogos no debían tratar a la gente como tontos 

que debían despertar y salir corriendo de inmediato a la 
revolución. Hoy persiste el clasismo que da por sentado 
que hacer arte en contra de las élites implica hacer cosas 
simplonas. Como si la gente común fuera tonta y siempre 
hubiera que hablarles con peras y manzanas. Como si el 
proletariado rechazara la técnica, la complejidad y el co- 
nocimiento, cuando es más bien la aristocracia la que se 
los niega haciendo la entrada a las universidades cada vez 
más difícil y orillando a que los intelectuales vivan en una 
torre de marfil. También la sensibilidad que predomina en 
el mundo de la teoría crítica, la literatura y el arte produ- 
cen un individualismo recalcitrante. Tan aplaudido como 
políticamente muerto. 

Léo criticó a la militancia que dejó afuera la intuición y 
las emociones. Denunció el machismo comunista. Auguró 
uno de los fantasmas que lleva dos siglos jalándole los 
pies: su devoción a la razón, las normas y la palabra. Algo 
que pocas veces se traduce en afecto y acción. En esto 
se adelantó a las ideas de Errico Malatesta, un hombre 
apuesto que apenas tenía la edad de sus hijos, de bigote y 
pelo esponjado, que nació en una familia rica en Italia en 
1853. A sus 36 años, al regresar de Argentina, Malatesta 
empezó a elaborar un recuento de lo discutido desde la 
Primera Internacional. Sus reflexiones se desarrollaron 
con el paso de las décadas. “Sesenta o más años atrás 
[escribió en 1931], solíamos pensar que la anarquía y el 
comunismo podían resultar como consecuencia directa e 
inmediata de una insurrección exitosa”. 


Era nuestra creencia que todo lo necesario para vivir estaba 
disponible en superabundancia y que sólo debía uno estirar la 
mano y encontraría lo necesario, (...) estábamos convencidos 
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de que el pueblo, ansioso de libertad y justicia, tenía además la 
habilidad de autoorganizarse espontáneamente y de velar por 
sus propios intereses por sí mismo. 


Para el joven Malatesta sólo hacía falta destruir el ca- 
pitalismo y el resto se haría por arte de magia. “Éramos 
pocos pero teníamos ilimitada confianza en la eficacia de 
la propaganda”. Como si el aspecto material que jerar- 
quiza a la sociedad no estuviera moldeado por un juego 
de miradas, resistencias y lugares comunes que hacen 
difícil imaginar el triunfo. Pero la experiencia enseñó una 
lección a Malatesta tras sesenta años de militancia: “la 
anarquía puede solamente venir gradualmente, a medida 
que las masas puedan concebirla y desearla; pero nunca 
ocurrirá a menos que fuese impulsada por una minoría 
más o menos conscientemente anarquista que operase de 
tal modo de crear el clima apropiado». Los proyectos que 
procuraban ese ambiente eran los que le interesaban a 
André Leó. Una vez más, el ambiente cariñoso de Kropo- 
tokin. Después de la Primera Internacional, esto se globa- 
lizó desde abajo a través del sindicalismo. Para André Leo, 
Malatesta, y hoy Rafael Mondragón, el anarquismo es un 
punto de llegada, no de partida. Deseamos desear distin- 
to, pero porque nos hicieron amar lo que hace que esta 
sociedad sea como es. A todas nos educaron para llevar 
adentro una máquina insaciable, un juez sin escrúpulos. 
Hicieron de nosotras un manojo de telas cortadas de otras 
prendas. El punto de partida es desmontar colectivamente 
el modo de vida dominante. Tenemos que vivir distinto 
si queremos cambiar el mundo. Construir un modo de 
vida propio. Hacerlo de manera comunal ya implica un 
cambio en el mundo porque inventa nuevos mundos en 
el camino. Hace falta producir cadenas extensas de acción 
estratégica que respondan al despojo aquí y ahora, con lo 
que se tiene a la mano. 
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De los que producimos, unos mundos son más grandes 
que otros, unos más abiertos que otros, pero son mundos 
nuevos con valores propios. Así se parte de lo que hicie- 
ron de nosotras a lo que queremos hacer con lo que hicieron 
de nosotras. Como todos los relatos, hay un comienzo y 
un final. No es un trazo firme. Son líneas en la arena. Lí- 
neas de fuga. Ficción, teoría y praxis que se resiste a que- 
dar definida en manuales, normas y reglamentos. Trazos 
que tienen curvas, basura y manchas, porque la afinidad 
y la solidaridad, cuando no reduce o simplifica las cosas, 
es una línea cambiante que se dibuja con varias manos. 

El punto es “crear el clima apropiado», el “ambiente ca- 
riñoso» juntas, con todo nuestro erotismo, sabiendo que 
nunca hay tiempo suficiente para completar el trabajo del 
todo y por eso el comunismo busca el placer, el descan- 
so, el ocio. Sube la calidad aumentando la confianza y la 
lentitud. Porque la lucha por la justicia ha sido articula- 
da tantas veces como la han derrotado. El anarquismo 
bastardo es una forma, no un fondo, ni un método, no es 
una certeza. Es un medio y no un fin. Quizá habría que 
recuperar la capacidad de ver las clases sociales como 
una estructura, no sólo como una etnicidad y rechazar las 
identidades esencialistas que suelen emanar de ella. Quizá 
habría que asumirnos como continuadoras de una historia 
de personas que sabían que trabajaron para un futuro que 
no iban a conocer. Hay generaciones atrás y generaciones 
adelante que han tenido y tendrán prácticamente el mis- 
mo objetivo: abrir, expandir, colectivizar, alentar. Es esen- 
cial desempolvar el pasado y sacar en limpio sus errores 
porque, como dice Sara Ahmed, “las emociones son la 
“carne misma del tiempo. Nos muestran que el tiempo 
que toma moverse, o seguir adelante, es un tiempo que 
excede el tiempo de una vida individual». 
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Es un punto de honor para nosotros no quejarnos, 

no suponer que el mundo deba hundirse por un 

dolor humano, y poreso creemos cometer una tontería, 
o si se quiere, un delito, exagerando el sentimentalismo 
y la sensibilidad. No tenemos inclinación a aumentar 
la sensación de dolor en vez de buscar alivio 

para nuestras penas materiales 1 


WILLIAM MORRIS 


brir un espacio, un taller, una biblioteca, un jardín; 

juntarse a leer, vivir, patinar, pedalear, tramar, 

crear, editar, traducir, cosechar o cocinar siempre 
han sido formas de generar un ambiente en el que puede 
germinar un rechazo colectivo y alegre al mundo que co- 
nocemos. Si rompemos el lazo social es porque construi- 
mos otros vínculos. Nunca caemos al vacío. No existe el 
vacío. Nadie conoce la ausencia y la muerte. No hay silen- 
cio, quietud, ni descanso eterno. Hay vida y quehacer por 
todos lados. Deshacemos unos nudos pero sostenemos la 
cuerda que nos amarra al mundo. 


En la casa suburbana en la que yo crecí habían intui- 
ciones parecidas, formas de organizarse cercanas, que 
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encuentro en la vieja guardia radical, aunque en mi casa 
no venían acompañadas de razonamientos ni lujos ma- 
teriales. Eran tan precarias como graciosas, llenas de 
juicios, adjetivos, fallas, improvisación y quejas a todo 
volumen. Eran una especie de amor violento, de alegría 
y melancolía contrastada, sin matices, desbordada. Para 
Elisée Reclús: 


No es tal o cual estadio de la existencia personal y colectiva lo 
que constituye la felicidad; es la conciencia de caminar hacia 
una finalidad determinada, que se quiere y que se crea parcial- 
mente por la voluntad. Arreglar los continentes, los mares y la 
atmósfera que nos rodea, “cultivar nuestro jardín» terrestre, 
distribuir de nuevo y regularizar los ambientes para favorecer 
cada vida individual de la planta, el animal o el hombre, tomar 
definitivamente conciencia de nuestra humanidad solidaria, 
haciendo cuerpo con el planeta mismo, abarcando con nuestra 
mirada los orígenes, nuestro presente, nuestro objetivo próxi- 
mo, nuestro lejano ideal; en esto consiste el progreso. 


Al anarquismo y la comunalidad siempre se les ha acu- 
sado de místicos porque desde el comienzo han tenido un 
lado espiritual que se deja ver en las líneas de Reclús y 
desde una posición machista y racista hoy se pueden in- 
terpretar como cursis o ingenuas. Pero el punto era cons- 
truir horizontes, líneas de fuga colectiva, no llegar a ellas. 
Estaban conscientes de que, por más que se intentara, la 
voluntad no era suficiente para alcanzar la meta. Estaban 
conscientes de que sembraban semillas para generaciones 
del futuro y esas generaciones somos los árboles de fru- 
tos un poco agrios que, de una u otra manera, tomamos 
una posición a favor de la subalternidad siglo y medio 
después. El proceso es el fin. Caminar es el objetivo, no el 
medio. Nos moriremos sin que las heridas profundas se 
hayan compensado por completo, sin conocer la justicia. 
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Trabajamos desde y hacia la imaginación, lo inmaterial, 
tomando en cuenta cada detalle de la materialidad del 
mundo. Trabajamos por algo que pierde su sentido si se 
hace completamente real, algo más grande, más futurista 
y menos palpable que nosotras, un sueño largo, ancho y 
hondo que nos antecede y nos rebasa. 


Para Reclús el punto era crear ambientes que favore- 
cían la vida colectiva, procurar un ritmo de crecimiento 
lento, porque participar de espacios productivos, expan- 
sivos, era formar parte del todo. El problema era quién se 
beneficiaba de eso. La lógica binaria de partidos políticos, 
estás conmigo o estás contra mí, se suele traducir en una 
lógica contrastada de grupos territoriales: el amigo contra 
el enemigo. Trabajas para mí o trabajas para ellos. La idea 
de progreso que Reclús expresaba no estaba ligada a las 
ideas reformistas y desarrollistas del progresismo actual. 
Reclús habló de “hacer cuerpo” con el planeta, no cons- 
truir industrias que le expriman el alma. Lo que estaba 
en juego en el primer anarquismo era la totalidad, una 
mirada extensa: una que sólo se podía adquirir viviendo 
intensamente. La voluntad sólo era un fragmento de lo 
necesario y estaba limitada por las condiciones de cada 
contexto. Hacían falta otras herramientas para imaginar 
y construir un futuro común. Kropotkin lo ponía de la si- 
guiente manera: 


El cambio inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo 
lo que es necesario para la vida y la producción —bien sea el 
Estado comunista de los demócratas socialistas, o la unión de 
grupos libremente asociados, que los anarquistas defienden— 
implicaría una revolución mucho más profunda que todas 

las registradas en la Historia. Además, en semejante caso los 
trabajadores tendrían en su contra, no ya la caduca generación 
de aristócratas, contra quienes los campesinos y republicanos 
franceses tuvieron que luchar el siglo pasado —y que, así y 
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todo, fue contienda bien encarnizada—, sino la clase media, que 
es mucho más poderosa, intelectual y físicamente, teniendo a 
su servicio todo el potente mecanismo del Estado moderno. 
Pensando en esto observé que ninguna revolución, bien sea 
pacífica o violenta, se ha llevado jamás a cabo sin que los nue- 
vos ideales hayan penetrado antes profundamente en la clase 
misma cuyos privilegios económicos y políticos se habían de 
saltar. 


El espectáculo tiende a dibujar al anarquismo como 
un movimiento que construye al enemigo siempre en 
negativo, que se posiciona siempre como algo externo y 
opuesto, reactivo, cuando en realidad se trataba, para los 
“Caballeros adinerados” que la fundaron, de una movida 
para recuperar las herramientas de todos y, con ellas, la 
dignidad. Según Kropotkin, la clase media era el obstáculo 
principal para tomar el futuro en nuestras manos. Por eso 
la pedagogía fue tan importante desde el comienzo. Por- 
que para acabar con la élite de alguna manera había que 
trepar cada escalón. Pero había que hacerlo lenta y colec- 
tivamente, para que el ascenso sirviera de apoyo a muchas 
otras intenciones organizadas. El problema no era subir, 
sino hacerlo individual y aceleradamente. De hecho, el 
objetivo sigue siendo levantarnos, pero coordinarnos para 
hacerlo todas a la vez. Al necesitar de los trabajadores, 
los ricos les enseñaban oficios, conceptos y técnicas a los 
pobres. Esa misma educación es la que se volteaba en su 
contra cuando los proletarios continuaban el estudio por 
su cuenta hasta rechazar la inferioridad que se les impo- 
nía en las fábricas, los talleres y las instituciones. Por eso 
el trabajo cultural es una herramienta esencial hasta el 
día de hoy, porque puede hacer que la base se libere por 
sí misma. Muchos radicales han interpretado el rechazo 
a la clase media como una actitud de desprecio a sus se- 
mejantes, a sí mismos, una tragedia, una autodestrucción 
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que pone a artistas y militantes por encima del público. Se 
trata de un binomio que pone al artista y al revolucionario 
profesional por encima del pueblo conservador, lento e 
ignorante, cuando el punto para Kropotkin era lo opuesto: 
utilizar el conocimiento de la clase media para potenciar 
al proletariado, no para escupirle a la clase media. Sino 
para destruir a la clase alta. 


Bakunin también desconfió de los “burgueses radi- 
cales” que son “bienintencionados y sinceros”. Tomaba 
distancia de los que se presentaban a sí mismos como 
buenos, inocentes o puros. Para Bakunin “los hombres no 
crean las posiciones; son las posiciones, al contrario, las 
que hacen a los hombres». Esto se tradujo en un anarquis- 
mo conservador, ascético, apostólico, lleno de normas. 

Se tradujo en una moral: no hay manera congruente en 

el anarquismo aristocrático de construir Estados, univer- 
sidades, constituciones, familias, milicias o cuerpos poli- 
ciales. Todos eran formatos que no se podían modificar o 
mejorar. Debían ser destruidos para el devenir comunista 
y después había que crear nuevas instituciones, nue- 

vas alianzas, inventarles nombres y funciones, tomar la 
cultura en nuestras manos y hacer que se reproduzca de 
maneras nunca antes vistas, porque para Bakunin existían 
“los raros y generosos obreros que poseyendo la posibili- 
dad de subir individualmente por encima de la clase obre- 
ra, no buscan aprovechar de eso, prefieren antes sufrir 
algún tiempo más solidariamente con sus camaradas de 
miseria, de explotación burguesa, a fin de no ser a su vez, 
ellos mismos, explotadores”. 
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Cada animal que come y siembra una semilla para que 
pueda germinar en la tierra es una parte esencial de la 
vida. Podemos no llamarle trabajo a lo que hacen los ani- 
males en beneficio de todos, podemos cambiar las pala- 
bras y tener una sensación de diferencia, pero el problema 
persiste: la distribución de los frutos. El nutriente de un 
ser vivo es el deshecho del otro. Para Kropotkin lo impor- 
tante no era cuánto poder tenías o quién eras, sino qué 
hacías con ambas. El problema era el egoísmo. Recibir 
mucho y dar poco, apropiarse del trabajo ajeno, dejar de 
abonar a la tierra fértil. No darse cuenta de que las plan- 
tas, la sombra y las verduras crecen para todas. El obrero 
“raro” y “generoso” no era quien cobraba menos o no se 
especializaba, sino quien compartía con el resto porque 
alcanzaba a ver que formaba parte del todo. Yo aprendí 
esto con una defensora del territorio. Una maestra de 
kínder que fue una de las nueve ejidatarias que no quiso 
vender la tierra donde ella y su esposo hacían milpa. Am- 
bos se opusieron a 250 campesinos que sí querían vender 
y enfurecidos, se armaron con picos, palos y piedras en su 
contra. Amenazaron con matar a la maestra, pero el clien- 
te retiró la oferta y el asunto no pasó a mayores. Pero la 
gente notó que ella apreciaba el pueblo. Por eso, después 
de intentar lincharla, le pidieron que fuera la presidenta 
municipal, pero no quiso. Me explicó que si gobernaba, 
dejaría de ser lo que es: maestra de kínder. Porque “las 
posiciones hacen a los hombres”. Ella prefirió vivir su 
vida, puso el trabajo que realmente sabía hacer por enci- 
ma de la burocratización que hubiera implicado convertir- 
se en trabajadora del Estado. 


Gobernar, administrar, emplear, estar arriba, no es 
una posición neutral. Depende de nosotras mucho menos 
de lo que nos gusta creer. Aunque yo no lo pondría en 
términos morales, categóricos ni deterministas, cualquier 
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posición tiene consecuencias emocionales. Le da forma a 
nuestro cuerpo y perspectiva. Afecta nuestra potencia de 
formas que no solemos estar conscientes ni podemos an- 
ticipar o controlar del todo. Además de un ritmo lento, de 
“sufrir algún tiempo» antes que subir la escalera, Bakunin 
y esa defensora cuestionaron la verticalidad. 


El anarquismo clásico, para mí, tenía que ver con domi- 
nar una técnica, varios conocimientos, “hacer cuerpo” con 
cada territorio, con gente que se proyectó hacia adelante 
haciendo bien lo que hacía, llenas de curiosidad de cómo 
su quehacer se sumaba al resto de la gente y su paisaje. 
Desde el siglo XIX eso sugería un ritmo tranquilo y cui- 
dadoso, un tono intenso y pleno. Un horizonte: el común. 
Una especie de balance: no explotar ni dejar que te explo- 
ten. Yo conocí con los defensores del territorio esa digni- 
dad que defendían los anarquistas europeos hace siglo y 
medio: la determinación y el balance de una maestra rural 
de kínder que sabe que, aunque echarse en el suelo a pin- 
tar con crayolas rodeada de niños pueda parecer insigni- 
ficante, su trabajo aporta a todo el planeta, reproduce una 
forma de vida amenazada. 


André Léo consideraba legítimas la ira y la impaciencia de 
muchas trabajadoras de su época, pero no las de “quien 
acepta la noble tarea de difundir la idea”. Una propagan- 
dista debía ser lo suficientemente organizada para hacer 
de su descanso un espacio de autoformación política. La 
propagandista del futuro “trata de llevarse bien mucho 
más que de odiarse, de iluminarse mucho más que de su- 
perarse». Su carta en L'Egalité criticaba una actitud, una 
forma rígida, acelerada y competitiva de hacer las cosas: 
la que para ella dominaba en el ambiente comunista. La 
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intelectual debía ser imparcial, pensar en el porvenir de 
todas, y partir del conocimiento menos ingenuo posible. 
Aprovechando sus habilidades, no debía caer en el odio 
ciego y la ansiedad. Esa carta, en la que ella denunciaba 
que el “espíritu de ataque y denigración» de Bakunin 

y otros anarquistas de su época, es una de las razones 
principales por la que André Léo ha permanecido en el 
olvido. Criticó lo excluyente de los aristócratas europeos 
que lograron pasar a la historia como figuras que lucha- 
ron contra eso. Señaló una contradicción entre palabra 

y acción, entre mente y cuerpo, que vive en el corazón del 
anticapitalismo hasta ahora. Los anarquistas humillaban 
a quienes “no piensan como nosotros” con una facilidad 
que ella nunca toleró. Se trataba de una tendencia a fisca- 
lizar la vida ajena que tiende a estropear todo hasta hoy. 
André Léo rechazó la visión del mundo como un todo di- 
vidido en dos. Una parte con consciencia política y la otra 
sin ella. Los inteligentes contra las tontas, básicamente. 
Porque, en vez de crear ambientes donde florezca lenta y 
naturalmente la voluntad colectiva, unos debían explicarle 
a las otras cómo hacer las cosas. Esta visión maniquea del 
mundo es la que guarda el racismo que hoy persiste en el 
comunismo. Es el fantasma de la vanguardia, del elitismo, 
una especie de aristocracia proletaria. Una reducción de 
perspectiva que revivió en el punk, la autopublicación y 
otras movidas críticas, radicales y subterráneas del último 
medio siglo. 


Denisse Ferreira, una filósofa brasileña, encuentra el 
problema de la separación entre mente y cuerpo desde 
Descartes. “Este principio considera lo social como un 
todo constituido por partes claramente separadas, cada 
una de estas partes constituye una forma social, al igual 
que unidades separadas de manera histórica y geográfi- 
ca, y como tal, tienen una posición diferente, previa a la 
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noción ética de humanidad, que se identifica con las par- 
ticularidades de los colectivos blancos de Europa”. Si An- 
dré hubiera podido leer a Denisse habría entendido que 
la separación entre los intelectuales y el rebaño era una 
jerarquía colonialista. La “minoría más o menos conscien- 
temente anarquista» de Malatesta lejos de interpretarse 
como un grupo de personas capaces que aprender de las 
masas y potenciar sus capacidades, ha tendido a colocarse 
por encima de la masa porque la sociedad era considera- 
da ingenua y pasional. Por eso una parte del anarquismo 
sigue pensando que hay que colonizar a los ignorantes 
con ideas como las de Rájmetov. A pesar de que los his- 
toriadores sigan hurgando en archivos olvidados, el anti- 
capitalismo está formado por el fantasma de la soberbia 
desde el principio. La mayoría de las luchas anticapitalis- 
tas siempre han dividido el mundo en dos y la mayoría de 
los militantes siempre se han puesto en la parte superior. 
El anarquista por encima del pueblo tonto tiene el alma 
de Hernán Cortés. Es él quien revive en todos los activis- 
tas y filósofos que están convencidos de que la sociedad 
no tiene nada que enseñarles. Para descolonizar el antica- 
pitalismo, y rehacerlo como una potencia, hay que actuar 
diferente a como lo hemos venido haciendo. Hace falta 
condensar las acciones y argumentos en una práctica que 
deje de dividir y separar a la humanidad en compartimen- 
tos. Una insurrección que trabaja con la diferencia tiene 
que aprender a unirse, como dice Denisse, a través de lo 
que nos separa. 


La literatura nos permite ver el mundo desde los ojos 
de vidas que nunca vamos a vivir. La narrativa nos enseña 
a trabajar con la diferencia, no contra ella. La ficción nos 
ayuda a salir de la enajenación porque es un espacio ideal 
para sentir afectos concretos, para salir de una misma y 
ponernos en el lugar de alguien más. La ficción excede la 
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propiedad privada del yo. La literatura no contiene cajas 
de herramientas racionales, sino experiencias. Los efectos 
que la lectura puede tener en cada persona son impredeci- 
bles e incontrolables. 


Como André Léo, Denisse Ferreira cree en la poesía. 
Toma conceptos de la física para criticar a la modernidad 
y hacer metáforas de lo social. A mí también me gusta 
la poesía. Pero no es fácil pensar en buenos escritores 
anárquicos más allá de Franz Kafka u Oscar Wilde. La 
mayoría son hombres europeos, caballeros adinerados, 
adultos con cuerpos sanos, que se murieron hace mucho 
tiempo. Se sienten ajenos y lejanos a mi contexto. Los 
que lograron destacarse lo hicieron principalmente en la 
prosa. La visión contrastada que denunció André Léo pro- 
dujo una literatura que confeccionaba personajes planos. 
Para darnos cuenta sólo hace falta ver los dibujos, cuen- 
tos, poemas y grabados en infinidad de publicaciones de 
la época más fértil del anarquismo. En periódicos como 
Regeneración en México, ¡Tierra! de Cuba y La Protesta en 
Argentina, abundaban obras donde los personajes apa- 
recen de manera esquemática: trabajadores, mujeres y 
niños (buenos) contra empresarios, religiosos y políticos 
(malos). Esta forma de hacer literatura tenía el objetivo de 
construir villanos, sensibilizar a la sociedad, hacerla capaz 
de nombrar y destruir a los enemigos. La intención de los 
propagandistas era proteger a las masas porque, en el fon- 
do, muchos socialistas asumían que la gente común no era 
capaz de pensar, de distinguir al otro, ni de organizarse y 
defenderse por sí misma. Atacaban lo vertical habitándo- 
lo, visibilizaban la autoridad asumiéndola. Por los trau- 
mas de la precariedad, a mí me ha tomado años entender 
el clasismo del movimiento comunista, pero en algún pun- 
to entendí que es uno de los problemas de intentar cons- 
truir una vida partiendo de libros e ideas preconcebidas, 
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no de prácticas y experiencias vividas. La mayoría de los 
medios ácratas del siglo XIX daban por sentado que sin 
la iglesia y la policía los mismos anarquistas tenían el 
deber de ponerle nombre y apellido a los villanos. Los 
aristócratas europeos radicalizados querían mantener su 
superioridad, sólo intercambiaron lo material por lo mo- 
ral, buscaron la fama en lugar del dinero. Para Malatesta, 
un pequeño grupo de personas debía ir por delante y diri- 
gir. Es decir, incitar a la sociedad a salir de las tinieblas y 
combatir, en vez de ser la misma gente quien acabe con la 
injusticia. El anarquismo era vanguardismo, se soñó como 
la punta de lanza desde su fundación. 


La literatura anarquista que circuló en el sindicalismo 
asumió que la sociedad, en sí misma, no tenía un filtro ni 
dirección. Por eso Léo criticó a los propagandistas que 
querían arrebatarle a la Iglesia y el Estado la facultad de 
decidir quién merece vivir y quién no, quién hace bien y 
quién hace mal. Desde el comienzo, el anarquismo tendió 
a volverse un juez, los príncipes anarquistas, que dicta- 
ron desde arriba. Se inclinaron a hacer propaganda de 
la manera más simplificada posible: relatos manigueos 
que debían entrar como papilla en la boca de un bebé. La 
perspectiva aristocrática es una de las herencias del anar- 
quismo que se globalizó con el punk en 1977. El racismo, 
que divide y separa hasta desgajar todo, continuó durante 
décadas hasta que llegó al internet. El punk tiende a una 
victimización. La víctima con la boca afilada que tiene 
siempre la razón. El punk y el anarquismo tienden a sen- 
tirse por encima del rebaño, suelen competir por la posi- 
ción del sujeto más lumpen de todos. De ahí que muchos 
activistas e influencers también quieren monopolizar la 
facultad de decidir lo que nos conviene a todas. Lo tienden 
a hacer fiscalizando cada actitud, palabra o acto posible. 
Normas, moral, apariencias y fama. A los progresistas les 
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interesa más su reputación, su imagen y su falsa inocencia 
que dejar de repetir los viejos errores del anticapitalismo. 
Buscan hablar por los demás o a hacer pasar por distintos 
los hábitos y conductas de siempre, como dice Leonor 
Silvestri. Muchos activistas e influencers heredan una no- 
ción aristocrática de que la sociedad necesita ser dirigida 
porque no sabe lo que realmente quiere. Esa perspectiva 
misionera se remonta a la superioridad moral que André 
Léo descubrió en sus colegas. 


A través de los algoritmos de internet, el capitalismo 
ahora construye la figura del antisistema. Ese que es su- 
perior porque juzga a la sociedad una y otra vez, aunque 
no actúe distinto a los demás. Es su lengua afilada la 
que lo vuelve un pequeño Dios, un aristócrata anarquis- 
ta, lleno de normas y superioridad moral, punitivo, un 
tirano tan excluyente como admirado. Entre radicales 
abundan los burgueses que luchan contra la burguesía, 
los traidores de clase, un anticlasismo clasista, donde las 
palabras valen mucho más que la experiencia y las quejas 
se confunden con las acciones. Esta construcción opera 
debido a que se tiende a poner la razón por encima de las 
emociones y la vida. Debido a la raíz machista y racista 
del anticapitalismo. 


En la carta de L'Egalité, Leó preguntó que si “al repu- 
diar estos viejos y sanguinarios dogmatismos [del mundo 
religioso], ¿debemos mantener su espíritu?». Ella criticó la 
actitud rígida del anarquismo. Se dio cuenta de que “odia- 
mos la iglesia pero amamos su veneno», el resentimiento. 
Aunque muchos sean ateos y las instituciones religiosas 
han perdido fuerza, “las estructuras afectivas de la falta, 
la culpa, el miedo y el purismo se mantienen intactas», 
sólo se han ido secularizando en los últimos siglos y el 
anarquismo ha participado en el proceso con el imagina- 
rio que plasmó en su literatura, su práctica y sus ideas. 
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El anarquismo y el punk no secularizaron la compasión, 
que tiene que ver con la empatía. Entre los movimientos 
antirracistas que luchan contra la policía sí ha resurgido 
una inclinación a la compasión, una dimensión afectiva 
sin la cual no podemos articular la lucha anticarcelaria. 
Las tijeras comunistas recortaron una parte del pasado 
que era menos emancipadora que la otra. Tanto el resenti- 
miento como la compasión son valores anclados a la sen- 
sibilidad judeocristiana, pero la compasión permite ver 

la vida como un ensayo, como un esbozo, un lugar donde 
podemos cometer errores porque lo ajeno es válido como 
es. No necesita ser colonizado, educado, patologizado o 
encarcelado. No tiene que cambiar para merecer vivir. El 
problema del resentimiento y la compasión es cómo están 
distribuidos y direccionados. 


Extender la compasión, tanto en la vida como en el 
arte, nos hace más potentes. Emocional y políticamente 
más potentes. Porque para destruir las cárceles, los ma- 
nicomios y el resto de las instituciones que encierran a 
todas las personas que se oponen a la forma de vida ca- 
pitalista primero debemos extender la empatía, una com- 
pasión que no deshumanice a los criminales, los pobres 
y los enfermos. Eso no significa que debamos soportar 
lo indigno. No significa que debemos volvernos amigas o 
cercanas de personas que nos hacen daño. Pero creer en 
la compasión es permitir que todos, aunque no estemos 
de acuerdo con ellos, tengan una segunda oportunidad. 


La teología destruyó nuestra capacidad de disfrutar el 
mundo al separar la mente del cuerpo y los herederos de 
la Ilustración no han logrado romper con esa sensibilidad. 
Al revés, la acentúan. No han sido capaces hasta ahora de 
quitarle protagonismo a la palabra escrita. Siguen minan- 
do los espacios de vulnerabilidad. El socialismo ha sido 
incapaz de desarrollar un pensamiento y una práctica a 
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caballo con los matices del afecto. El purismo ha sido un 
ancla que hemos arrastrado 200 años. André Leó tenía 
razón. El anarquismo combatió al Estado con una acti- 
tud autoritaria. Tan rígida como los Estados socialistas 
que vinieron después. Para acabar con esa superioridad 
moral me parece que tenemos retomar del primer anti- 
capitalismo el calor provinciano, de extranjero que va 

a Europa a presumir las ventajas del campo, sea ruso o 
yucateco, las glorias del inexperto, de la improvisación, de 
vivir sin planes ni normas ni manuales rígidos. La lucha 
contra la espiritualidad hegemónica hoy tiene que ver con 
recuperar la compasión y acabar con la pulsión racista, 
obediente, pura y punitiva, que tiende a ver a unos como 
iluminados y otros como salvajes. 


Hace falta imaginar la vida de los otros, cultivar la 
compasión y la empatía, trabajar desde la incertidumbre, 
imaginando vidas que nunca vamos a conocer porque no 
las vivimos y que precisamente por eso deben ser explo- 
radas y tomadas en cuenta por cualquiera. El anarquis- 
mo y el punk son movimientos basados en la palabra, el 
arte y el libro, pero sin querer siguen menospreciando a 
los feligreses en vez de dejarlos interpretar los conceptos 
sin intermediarios, como lo hicieron los que llegaron en 
barcos a México con un solo libro y una única interpre- 
tación posible, una perspectiva cerrada. Aunque nazcan 
nuevas movidas subterráneas que nos dan una sensación de 
diferencia, el purismo y la culpa siguen rigiendo nuestras 
vidas dentro y fuera del universo radical. Una y otra vez, 
el progresismo exige obediencia a unas normas que cam- 
bian aceleradamente. 


Para hablar de los campesinos y la gente cotidiana, la 
que muchos anarquistas clásicos castigaron por no unirse 
a sus filas, Léo escribió: 
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Son retrasados, te lo concedo; ¿y eso qué tiene? Están en ca- 
mino, están siguiendo el camino que ustedes ya pasaron. Si se 
están arrastrando, si están descansando, si están lisiados, si se 
emborrachan, ¿esa es la manera de hacerlos caminar más rápi- 
do? Dejemos esos trámites a nuestros buenos policías. 


Lo que captó André Léo hace siglo y medio a veces 
sucede en movidas críticas o subterráneas. Sobre todo 
en las ciudades grandes, las subculturas tienden a dar de- 
mostraciones de fuerza. Golpizas masivas entre skinheads 
antirracistas contra racistas, de punks contra skinheads, 
fascistas contra antifascistas, entre otros ejemplos. Una 
parte de las movidas subterráneas siempre ha abrasado el 
comportamiento policiaco que André Leó denunció en la 
Primera Internacional. El universo radical tiende a repro- 
ducir lo que critica porque no es impasible. La autoridad 
y el Estado, la violencia mal direccionada, como todo lo 
social, no pasan alrededor sino a través de él. Nosotras, 
todas, somos la sociedad. No existen los individuos. Ese 
concepto sólo es una imagen con la que nos han coloni- 
zado. Otra cruz. Por más que los ilustrados sueñen con 
una deconstrucción positiva y pura, nadie está totalmente 
libre de los valores y condiciones de cada contexto. Nadie 
es inocente. Estamos aisladas y es difícil organizarnos 
porque tenemos que contactar con deseos y limitaciones 
impuestas e inconscientes, heridas viejas, ocultas bajo si- 
glos de dominación. 


Tanto como estrategia de supervivencia como por 
gusto, las movidas críticas y subterráneas tienden a una 
endogamia que las debilita. Suelen odiar a su clase social 
y a la que está inmediatamente abajo, por eso la juzgan y 
golpean, como se puede ver en varias portadas de discos 
o videos en internet. El clasismo que sostienen sin darse 
cuenta golpea las paredes y eventualmente el techo se les 
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viene encima. No hace falta la policía, el cura, el empresa- 
rio, ni ningún personaje plano de la literatura panfletaria, 
porque en el subterráneo usualmente interiorizamos al 
villano, lo reproducimos y nos matamos solas. En L'Egali- 
té, Leó aclaró: 


Con menos pasión, uno reconocería que desde el punto de vis- 
ta del progreso social, mientras que los pioneros aventureros 
son útiles en el futuro, los luchadores de retaguardia son más 
útiles en el presente. Ellos son los que se unen y atraen a las 
masas, porque se hacen entender mejor. 


Si nos obligan a dividir el mundo en dos, André con- 
sideró que debemos ponernos abajo. En la posición del 
inexperto, el joven, la retaguardia, el provinciano, el 
forastero, aquel que titubea, el que viene de lejos, quien 
no entiende bien cómo se hacen las cosas. Los propagan- 
distas no debían tener arrebatos de resentimiento porque 
alejaban a los recién llegados. Los aventureros, las élites, 
eran menos importantes que la gente común. Por eso Léo 
hablaba de la importancia de la imparcialidad. 


Un siglo más tarde, la lucha de André contra los héroes 
aristocráticos resonó en las críticas que Deleuze hizo a la 
tragedia. Para él el psicoanálisis cae en el error de que- 
rer resolver la vida entera con una sola ecuación. Pero el 
inconsciente no siempre se puede explicar con el com- 
plejo de Edipo. Esto además de ser reduccionista, según 
Deleuze, promueve una visión del mundo que enaltece el 
juicio, los adjetivos y privilegia la mente del analista que 
prescribe las enfermedades desde arriba. Para acabar con 
la injusticia, Deleuze indicó que había que acabar con la 
tendencia a estructurar los relatos de manera trágica. Sólo 
así se podría destituir al héroe y bajar del pedestal al inte- 
lectual que divide el mundo en sanos y enfermos. Aunque 
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el psicoanálisis ayudó a disminuir la sensibilidad religiosa 
e ilustrada, tampoco ha logrado destituir la superioridad 
de la razón. Para la psicología hegemónica, la vida es algo 
que se puede resolver hablando, ganando perspectiva, es 
un problema del individuo, no estructural. En eso conti- 
núa el proyecto colonialista y binarista, no lo mina. 


Cuando André Léo escribió sobre la importancia de 
los “luchadores de retaguardia» no estaba desacreditando 
a sus colegas, los aristócratas anarquistas, los “pioneros 
aventureros»: el arrojado que se centra en lo que pasa en 
la calle. Sólo decía que su utilidad no era inmediata. En 
cambio cocinar, limpiar, escuchar, ser quien recibe al 
aventurero y al guerrillero cuando regresa a casa es el 
grupo que le da forma, del que depende el héroe, aunque 
desde su fundación la literatura y la militancia tiendan 
a borrar lo colectivo para enaltecer al individuo, al hé- 
roe. La comunidad construye a los héroes que le hacen 
falta. La literatura y el cine suelen producir relatos sobre 
individuos que se muestran como autosuficientes y que, 
como el Estado para Kropotkin, ocultan la colectividad 
que los sostiene. Léo critica el protagonismo del militante 
heroico y defiende a quienes sostienen la vida y “atraen a 
las masas” con sus ollas humeantes. La retaguardia de hoy 
no fue ni va air a la universidad y no utiliza los conceptos 
rimbombantes que ahí se enseñan. No habla el idioma, 
ni tiene el acento, de los intelectuales. La gente común se 
expresa desde el afecto, la intuición, inventa palabras, las 
dice chuecas, genera imágenes con las mismas manos que 
hacen de comer. “Unen» porque se “hacen entender me- 
jor». Abren el mundo con sus expresiones, producen cul- 
tura incluso aunque no se lo propongan, en vez de cerrar 
la interpretación, definir una y otra vez, recortar el sig- 
nificado, como suelen hacerlo las instituciones. Es decir, 
la gente común habla un lenguaje juguetón. Lo cual no la 
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hace menos sofisticada ni incapaz de enseñar a vivir mejor 
aquí y ahora que los que utilizan conceptos académicos. 
La retaguardia tiene un conocimiento práctico que es igual 
o más sofisticado que la filosofía. La gente común resuelve 
y sostiene la totalidad de la vida. Saben y pueden ense- 
ñar cada detalle técnico de la maquinaria que hoy hace 
girar al planeta. Pero el arte que conocemos, así como 

el anarquismo, es racista. Ha sido incapaz de trascender el 
individualismo. Si el arte, el activismo y las instituciones 
realmente supieran trabajar en colectivo se volverían otra 
cosa. Se disolverían en lo cotidiano, se transformarían en 
la vida misma, no en el trabajo enajenado, la estética, la 
ficción, la posición política occidentalizada ni el espacio o 
institución que se presenta como neutral. Se encarnarían. 
Serían congruentes sin por eso dejar de cometer errores. 


André Léo elaboró una especie de teoría literaria. 
Quería acabar con un tipo de héroe: Ulises. El que nace 
con los griegos y muere con James Joyce. Todos varones, 
adultos y sanos que salen al mundo a hacer algún tipo de 
demostración de fuerza como suele suceder en la política. El 
protagonismo de la gente cotidiana que a ella le interesa- 
ba sería el fin de la tragedia que moldea al colonialismo 
y el machismo. El héroe está en crisis desde el siglo pasa- 
do porque lentamente se visibiliza el hecho de que esos 
protagonistas, y varios de los autores o movimientos que 
los creaban, no eran capaces de cuidar la vida. Los “lu- 
chadores de retaguardia” sostienen a las figuras públicas. 
Esto es, el trabajo del hogar, los campesinos, los cuerpos 
feminizados y todas las personas que suelen hacer traba- 
jos de cuidado. Gracias a la disidencia sexual es cada vez 
más difícil que esto pase desapercibido, pero la narrativa 
dominante sigue produciendo individualismo. Sólo cam- 
bia de atributos e identidades al protagonista y reinicia el 
ciclo. Más que salvar el mundo, la retaguardia tendría que 
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sostener la parte que sabe sostener y destruir la que sigue 
haciendo binarios contrastados, poniendo la mente enci- 
ma del cuerpo, la razón encima de la emoción y lo occi- 
dental por encima del mundo. Me parece que Kropotkin, 
Reclús y William Morris tenían un lado amanerado, afec- 
tivo, procuraban un “ambiente cariñoso», que hasta el 

día de hoy les impide estar a la altura de Bakunin y Marx 
porque el afecto suele estar feminizado y menospreciado. 
Hasta que no se logre despatriarcalizar y descolonizar el 
comunismo, la mayoría de los fundadores del anarquismo 
serán leídos como ingenuos. 


Cuando dejemos de valorar tanto el enojo y el conflicto 
abriremos espacio para ejercitar el cariño y la ternura. 
La herida estructural es tan honda que mucha gente odia 
el amor y, aunque pueda, no quiere recibir caricias ni la 
quiere pasar bien. En algunos casos, el trauma es tan hon- 
do e incurable que todo amor se percibe como violencia. 
El colonialismo sembró una herida profunda en nuestros 
corazones que nos hace competir para ver quién es más 
víctima, más objeto, más cosa, quién soporta más castigos. 
Como si exponer la herida que hemos recibido o creado 
disolviera por arte de magia el sistema que le da sentido. 


El rencor aumenta conforme avanza la explotación y 
reduce la capacidad de organizarnos. Habrá que canalizar 
el resentimiento, aprender a pegar de abajo hacia arriba, 
recuperar el aceite de la máquina que nos tritura para lu- 
bricar el erotismo y la violencia política, la capacidad de 
defendernos, que nos han arrebatado. La retaguardia no 
alcanza el grado de atracción que tienen los intelectuales 
y los aventureros aristocráticos debido a que hay una je- 
rarquía entre público y privado, masculino y femenino. El 
fin del patriarcado, el colonialismo y el capitalismo tam- 
bién es el fin de la tragedia, el juicio y el género. El punto 
es acabar con esa manía de contrastes para abrazar la 
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complejidad del devenir, que siempre muere y renace, sin- 
gular e irrepetible en cada caso y contexto. La muerte del 
heroísmo aristocrático, del misionero, es la condición de 
la potencia colectiva. 


André puso en la carta: “¡Demasiada lentitud! Sí, pero 
¿qué quieres? El hombre está hecho de tal manera que 
debe, para llegar a un lugar, recorrer sucesivamente todos 
los puntos de la distancia”. No hay manera de acelerar 

la toma de conciencia. No hay relato lo suficientemente 
bien escrito como para sustituir a la experiencia. No hay 
códigos. No somos máquinas. Las palabras y la vida mis- 
ma generan un alto grado de incertidumbre, limitación e 
intraducibilidad. Los hagamos conscientes o no, todo el 
tiempo nos atraviesan varios proyectos de dominación, 
liberación y varios niveles de conflicto y cooperación del 
territorio que habitamos. Para André Léo, el punto del 
propagandista no era dirigir a la sociedad, como Malates- 
ta, sino hacer que el pueblo se levante por sí mismo. Ca- 
minar con la retaguardia. Pero eso toma más tiempo del 
que suelen esperar los aristócratas anarquistas de ayer y 
los activistas e influencers de hoy. Toma más de una vida. 
Toma generaciones enteras. En el fondo, la mayoría de 
estos primeros anticapitalistas defendían la paciencia y la 
lentitud, porque eran botánicos, biólogos, geógrafos, cien- 
tíficos que imitaban los ciclos de la naturaleza y el ritmo 
de la vida no humana. Su pensamiento estaba arraigado 
al paisaje, estaban en contra del humo y la aceleración 
capitalista. 


El más de siglo y medio que me separa de la carta de 
André Léo en L'Egalité me hace sentir que quizás se tra- 
ta de trabajar en algo que sabemos que nunca veremos 
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materializado, apostar por un mundo que nunca va a 
existir, ese que se asoma en nuestros vínculos. No una 
receta, ni un manual de modales. Sino un fantasma o des- 
tello, una energía o actitud, nada que se pueda terminar 
de definir. Pero la paciencia que André proponía era una 
tarea dura. Bakunin y Marx creían que si los explotados 
cambiaban sus prácticas, siguiendo ciertas ideas, se iban 
a ahorrar el sufrimiento. Quizá el objetivo de la forma de 
vida radical sea ese: ahorrar sufrimiento. Esa es una de las 
conclusiones a las que llegaron Shevek y sus amigos en 
Los desposeídos. La radicalidad tiene que ver con prevenir 
el sufrimiento no porque un mundo indoloro y pacífico, 
como sueña el anarquismo más conservador, sea posible, 
sino para evitar tanto daño como se pueda. 


André intuía que el dolor era el que podía llevar a la 
sociedad a hacer un gran cambio en un momento y de 
una forma que no podemos anticipar o controlar por 
completo. Lo mismo Marx cuando dijo que el capitalismo 
era autodestructivo. Las heridas eran centrales para am- 
bos. Había una inercia. La tristeza y el cansancio del tra- 
bajador lo llevarían tarde o temprano a poner un alto. La 
herida compartida calaba más hondo que la filosofía. No 
haría falta el héroe, el punk, el propagandista, los intelec- 
tuales, el encapuchado, los manuales rígidos, ni el antisis- 
tema. La gente común haría de la herida colectiva el co- 
mienzo de una vida digna, sólo hacía falta derrumbar el 
narcicismo y el masoquismo que tiende a capturar esa 
inercia. 


Cuando se publicó el artículo que he estado ensayando 
a lo largo de este capítulo, André Léo fue criticada y dada 
de baja como colaboradora de L'égalité. Dos semanas 
después Bakunin dijo que el de ella era un “socialismo 
burgués”. Así juzgó uno de los fundadores del anarquis- 
mo a una defensa de la lentitud, la heterogeneidad, una 
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autocrítica al colonialismo anarquista. El ocultamiento 

o desinterés por esta querella ha tenido un costo a lo lar- 
go de la historia del movimiento, que tuvo la oportunidad 
de escuchar a las voces críticas que participaron en su 
fundación y acabar con varios de los defectos que, en con- 
secuencia, hoy se repiten idénticos. 


En las guerrillas de la segunda mitad del siglo XX, mu- 
chos marxistas también le llamaron burgués al cuidado, la 
paciencia y los afectos. Los rechazaron por considerarlos 
femeninos, débiles, inferiores. Todo lo que se salió de lo 
ascético era considerado burgués porque si la razón y la 
violencia valían lo mismo que los afectos y el cuidado, 
los guerrilleros mismos hubieran perdido su superiori- 
dad moral. Se habrían destituido. El problema de Marx 
y Bakunin no fue pelearse entre ellos, sino sentirse más 
importantes que todos los demás comunistas, al grado 
de no tomar en serio a André Léo. Sus ideas quedaron 
sepultadas porque ella metió el dedo en la llaga. Pero 
no se dejó paralizar por la expulsión de L'Égalité. Elisée 
Reclus, André y otros fundaron L'Agriculteuren 1870 y se 
enfocaron en hacer propaganda para los campesinos. El 
semanario se proponía publicar textos didácticos de histo- 
ria y ciencia, pero nunca salió a las calles. Ese año, Gustav 
Landauer, hijo de un zapatero judío, nació en Alemania. 
Al año siguiente, Leó logró publicar con los Reclús La 
Repúblique des Travailleurs, un órgano de la Internacional. 
Aungue sólo publicaron seis números, ella invitó a muje- 
res y a ancianos a tomar las armas, preparándolos para 
los sesenta días en que los radicales tomaron París. En 
palabras de Kropotkin: 


La revolución de1871 fue un movimiento eminentemente po- 
pular. Hecho por el pueblo mismo, nacido espontáneamente 
en el seno de las masas, es en la gran masa popular, donde 
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encontró sus defensores, sus héroes, sus mártires y sobre todo 

ese carácter “canalla” que la burguesía no le perdonará jamás. 

Y, al mismo tiempo, la idea generatriz de esa revolución, vaga, 

es verdad; inconsciente, quizá, pero, no obstante, bien enuncia- 
da a través de todos sus actos, es la idea de la revolución social 
que intenta establecer al fin, después de tantos siglos de lucha, 
la verdadera libertad y la verdadera igualdad para todos. 


En ese periodo se crearon guarderías para los niños 
obreros, se autogestionaron fábricas abandonadas, los mi- 
litantes orillaron a la iglesia a hacer trabajo comunitario 
y sumarse a las asambleas de vecinos. Se eliminaron los 
alquileres, los intereses y las deudas, como Bakunin había 
visto hacer a los campesinos italianos. Marx escribió un 
libro al respecto, La guerra civil en Francia, y Bakunin otro, 
La revolución social en Francia. Entre sus seguidores, unos 
decían que la Comuna de París fue comunista y otros que 
fue anarquista. Pero, como los jipis y los punks, no se 
daban cuenta de que peleaban por lo mismo. La Comuna 
fue la síntesis de lo que se había discutido por décadas 
en el mundo proletario. En ella reapareció la barricada, 
la forma de lucha urbana de la que muchos habían es- 
cuchado hablar por la Revolución Francesa. Tumbaron 
monumentos, redistribuyeron los espacios y, como en una 
especie de carnaval, los márgenes pasaron al centro. Ade- 
más de participar, André Léo hizo llegar la información a 
provincia. Así como sucedió en la Revolución Mexicana, 
medio siglo después, con los Batallones Rojos de la Casa 
del Obrero Mundial, muchas mujeres se organizaron para 
sanar heridos. Ahí tomó forma, siguió su propia herencia 
y devenir, la propuesta de André Léo. En la Comuna de 
París, las enfermeras conformaban el Comité del Distrito 
17. Pero André Léo, en París, también las incitó a sumarse 
a la lucha armada. No sólo a curar. Cuando los golpes y 
disparos contra los comuneros fueron demasiados, ella se 
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refugió en casa de una amiga donde permaneció escondi- 
da un par de meses hasta recibir documentación falsa y 
huir del país. Elisée Reclús tomó las armas, disparó contra 
el gobierno, y uno de sus hermanos logró escapar, pero 
fue encarcelado de inmediato. Aunque lo intentó, Reclús 
no fue parte de los momentos más sanguinarios de la Co- 
muna. Como argumenta en una carta a Fanny Lherminez, 
lo metieron primero a la cárcel de Quelern y luego lo tras- 
ladaron a la de Trébéron: 


...puedo contarte ahora porqué me han traído aquí. Sabes tal 
vez que el ministro Simon, secretario de Instrucción Pública, 
visitó todos los pontones y las cárceles. Vino también a Que- 
lern, rodeado de generales, almirantes y otras gentes abaste- 
cidos de sables y sombreros de plumas. Antes de partir quiso 
verme y preguntarme si nada me faltaba. Como desprecio a 
ese hombre, me negué a acudir a su llamado, diciendo que no 
tenía nada que pedirle. Aunque se molestó bastante, lo supe, 
declaró que deseaba proporcionarme bienestar aún a pesar 
mío y decidió, de acuerdo con el director, trasladarme a Tréhé- 
ron. Habrían podido dejarme en Quelern, pero allí ejercía yo 
demasiada influencia, según parece, sobre mis compañeros de 
prisión; éramos excesivamente buenos amigos y mis lecciones 
no le agradaban al director, aunque nunca se atrevió a prohi- 
birlas. Quería quebrar un sitio de concordia y buena voluntad 
y ahí tienen por qué fui enviado a esta isla. Cuando vino aquí 
el ministro dio órdenes de vigilarme estrechamente en todos 
mis actos y encerrarme en mi habitación. Pero tan pronto 
como dio la vuelta, los cirujanos de la marina y otros superio- 
res, que me tienen muy buena voluntad, no tuvieron en cuenta 
para nada sus palabras; soy tan libre como los demás presos, 
me paseo como me da la gana; es más, leo periódicos y trabajo 
de noche en mi habitación. Todos estos señores se muestran 
hacia mí excesivamente buenos y educados; aun el cura vino a 
hacerme una visita. 


Al hojear las biografías y cartas de Kropotkin y Re- 
clús se pueden encontrar ejemplos de cómo, por su 
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camaradería y su fama, recibieron un buen trato en luga- 
res hostiles. La gente era amable con ellos porque eran 
personajes conocidos por hacer bien su trabajo. Además 
de su origen de clase, el “ambiente cariñoso» era una he- 
rramienta que les permitía gozar de ciertos privilegios, 
tener cierta libertad dentro de espacios punitivos. El he- 
roísmo tiende a ocultar la fraternidad y el compañerismo, 
la ternura que a veces brota en los espacios precarios, 
como la que Bakunin conoció en la Academia Militar en 
su adolescencia y Reclús en la cárcel de Tréberón. Hasta 
en los lugares menos esperados encontraron gestos de 
solidaridad, su cariño y visibilidad eran un arma. 


André Leó escapó de París y se encontró con Benoit 
Malon en Suiza. André se instaló y se puso a escribir. Cri- 
ticó los errores y defendió los aciertos de la Comuna. Dio 
varias conferencias sobre la crueldad con que fueron re- 
primidos los insurrectos. Luego se enteró de la discusión 
que dividía a la Primera Internacional. Kropotkin escribió: 


Creo que nunca he sufrido tanto como cuando leí ese libro 
terrible, titulado: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no con- 
tenía más que extractos de las cartas de los corresponsales del 
Standard, el Daily Telegraphy Times, escritas desde París duran- 
te los últimos días de mayo de 1871, relatando los horrores 
cometidos por el ejército versallés a las órdenes de Gallifet, 
con algunos recortes del Figaro de París, en los que rebosaba 
una sed de sangre popular. La lectura de dichas páginas me 
produjo una profunda desesperación respecto del porvenir de 
la humanidad, y en ella hubiera persistido, a no haber hallado 
después entre aquellos de los vencidos que habían sobrevivido 
tantos horrores, esa falta de odio, esa confianza en el triunfo 
final de sus ideas, esa tranquila aunque triste mirada dirigida 
hacia el porvenir, y esa predisposición a olvidar los espantosos 
ensueños del pasado, que tanto llama la atención en Malon, 

y puede decirse que en todos los emigrados de la Comuna 

que encontré en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, 
Lefrancais, Elísee Reclus y otros amigos. 
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Kropotkin quedó sorprendido de la entereza de los 
exiliados que, como André Leo, sobrevivieron al ejército 
que sofocó a la Comuna de París. Los obreros raros y ge- 
nerosos que describió Bakunin, aquellos que no son opor- 
tunistas y no se ponen por encima de los demás, tenían la 
tranquilidad y la confianza, la paciencia, la falta de odio y 
resentimiento que Kropotkin encontró entre los exiliados. 
De esa manera, el anarquismo clásico perfila un tipo de 
luchador amoroso, lo opuesto a un héroe que busca desta- 
carse de manera individual, hacer un espectáculo a título 
personal, borrando a sus camaradas. Si el arte y la litera- 
tura producen individualismo, el primer anticapitalismo 
quería generar colectividad, aunque no siempre lo logró. 


André se sumó al periódico La Révolution Sociale, que 
defendía la autonomía de cada una de las secciones de la 
Internacional. Ella y Benoit Malon estaban del lado de 
Bakunin. Léo se sumó a la sección de propaganda para ga- 
rantizar que las ideas de la Primera Internacional llegaran 
al campo. Ella atacó el centralismo y la burocratización. 
Para ella, como para Denisse Ferreira, había que estar 
juntas en la diferencia, partir del hecho de que no pen- 
samos ni actuamos igual, para poder colaborar. Incluso 
llamó “genio malvado” a Marx, quien consideraba que 
André Léo era parte del “sector canalla del exilio francés 
en Ginebra y Londres”. Después, varios amigos de André 
se pusieron del lado de Marx, dijeron que Léo estaba exa- 
gerando, y el mundo comunista se empezó a fragmentar. 


Aungue orbitaba en ese bando, André Léo no comul- 
gaba del todo con la actitud de muchos anarquistas. A 
diferencia de Marx, lejos de creer que el “impulso revo- 
lucionario» vendría automáticamente de los trabajadores 
urbanos, ella estaba comprometida con los campesinos. 
André Léo no quería abolir el Estado. Pensaba que redu- 
cir la burocracia era suficiente. Ella creía que aumentar la 
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autonomía de los municipios podía desmantelar el centra- 
lismo. Una idea parecida resurgió un siglo después con el 
municipalismo libertario de Murray Bookchin quien, como 

André, luchaba contra las versiones más rígidas del comu- 
nismo de su tiempo. 


Bakunin, como muchos anarquistas hasta el día de hoy, 
militaba en organizaciones tanto secretas como públicas. 
La idea de las primeras es que algunas personas, sin con- 
decoraciones o uniformes, propiciaran la liberación desde 
el anonimato. Para él las sociedades secretas se trataban 
de personas silenciosas, estratégicas, de bajo perfil, que 
fomentaban la revolución. Serguéi Nechayev también 
creía en las sociedades secretas y consideraba que Baku- 
nin era rígido. Nechayev era parecido a Rájmetov: no 
creía que se debía gastar ni un peso, ni un segundo, en vi- 
vir la vida cotidiana. Todo iba para la revolución. Por eso 
formó el grupo Narodnaya Rasprava, pero en una reunión, 
Ivan Ivanov, uno de sus miembros, no estuvo de acuerdo 
en la manera en que pretendían hacer propaganda y aban- 
donó al colectivo. El 21 de noviembre de 1869 los miem- 
bros de Narodnaya Rasprava fueron a buscarlo. Lo golpea- 
ron, lo estrangularon y le dispararon hasta matarlo. Luego 
sumergieron el cuerpo de Ivan en un lago congelado. Esto 
fue novelado por Fiodor Dostoyevski en Los demonios, 
donde Piotr Verjovensky encarna a Nechayev. Después de 
expulsar a André Léo de L'Égalité, Bakunin proyectó en 
Nechayev varias cuestiones que André le había achacado 
antes a Bakunin: 


Entiendo que esto puede indignar a nuestros pulcros o no pul- 
cros idealistas, [...] que se imaginan que podrán por la violen- 
cia, por una organización secreta artificial, imponer al pueblo 
su propio pensamiento, su voluntad y su modo de actuar. No 
creo en esta posibilidad, estoy convencido al contrario que con 
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la primera gran derrota del Estado de toda Rusia, sean cuales 
sean las causas, el pueblo se alzará no por el ideal de Utin o 
Lopatin, ni siquiera el de ustedes, sino por el suyo, y ninguna 
fuerza estará en condición de parar y modificar su movimiento 
natural, porque no existe dique capaz de contener al océano 
furioso. 


El pueblo que se alza al ritmo que conoce y no el que 
le dictan, era precisamente el que defendió André Léo. No 
había que imponer nada a nadie. Pero para Bakunin fue 
más fácil criticar la rigidez de Nechayev que aceptar las 
críticas que le hizo su compañera. Bakunin, en este frag- 
mento, critica algo que él hacía todo el tiempo. Imponerse 
al pueblo, tener grupos elitistas, opacos, como la minoría 
anarquista de Malatesta. Pero a la vez atacaba a Nechayev 
por hacerlo. Las organizaciones secretas fueron la gran 
paranoia del primer comunismo. Con el paso del tiempo 
estas élites han ido mutando en diferentes formas de van- 
guardismo visible e invisible. 


André se casó con Benoit Malon en 1872 y vivió de 
escribir el resto de su vida. Encontró el tiempo y la mane- 
ra de seguir luchando por lo que creía. Se cambió el nom- 
bre y eludió a la policía en las ciudades de Italia donde 
vivió. Después de enterrar a sus dos hijos, André Léo mu- 
rió en 1900. En su testamento dejó de herencia un terreno 
para el “primer municipio de Francia que quiera ensayar 
el sistema colectivista comprando un terreno comunal 
para ser trabajado en común con reparto de sus frutos». 
Escribió decenas de novelas. Hasta el día de hoy no se ha 
traducido ninguna completa al español. 
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Y la vecindad de una capital, de un puerto, 

de una mina, de un banco de hulla, 

¿acaso no hacen surgir la vida de la naturaleza triste, 
inerte en apariencia? 


ELIsÉE RECLÚS 


lotino Rhodakanaty nació en Atenas en 1828. 

Cuatro años después que André Léo. Fue hijo de 

un médico que le gustaba escribir, pero su padre 
falleció antes de que él aprendiera a caminar. Así que su 
mamá lo llevó a Austria y creció con sus abuelos. Estudió 
medicina en Viena. Luego se mudó a Alemania para seguir 
estudiando. Ahí asistió a fiestas donde la gente hablaba 
de religiones orientales, el inconsciente, los sueños y las 
ciencias ocultas. Sus compañeros leían en voz alta, reci- 
taban poemas y discutían de política. Plotino conoció a 
Proudhon en París y comenzó a militar en el socialismo 
en 1850. En esos años Kropotkin todavía era un niño. En 
su autobiografía cuenta que en aquel entonces la riqueza 
se medía por la cantidad de siervos que trabajaban para 
cada familia de Moscú. Se dice que la de Bakunin emplea- 
ba a mil personas y la de Kropotkin, a cincuenta. 


139 


140 


Se ha dicho que una familia de pretendientes al trono de Fran- 
cia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente 
regias, que en la vida íntima hasta las velas de sebo se conta- 
ban con minuciosidad. Igual clase de miseria económica se 
usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, cuando nosotros 
fuimos mayores, detestábamos todo lo que fuera economizar y 
contar. 


Kropotkin no comprendía cómo la gente que tenía 
tanta tierra y servidumbre podía sentarse a contabilizar 
todas y cada una de sus posesiones. Bakunin y Kropotkin 
rechazaron el énfasis económico que predominó en el 
comunismo. Yo, cuando pude entrar a casas de familias 
adineradas de Yucatán por primera vez, tampoco entendía 
por qué los trabajadores del hogar comían en una vajilla 
de plástico, en una mesa más chica que el resto de la fami- 
lia y les revisaban la bolsa cuando se metían a bañar para 
ver si no se habían robado frijoles o azúcar. 


A Rhodakanaty le llegaron rumores de que el presiden- 
te de México facilitaba la nacionalidad de quienes quisie- 
ran poblar el campo mexicano. Por eso metió libros eso- 
téricos a sus maletas y se fue de Europa en 1857. Al llegar 
a la Ciudad de México tenía poco dinero y muchas ganas 
de formar un círculo de estudios y una comuna. Pero las 
discusiones intelectuales de la capital mexicana lo hacían 
bostezar. Todo el tiempo estaban hablando de ciencia. Yo 
tenía más o menos la misma edad de Rhodakanaty cuando 
me mudé a la Ciudad de México. Daba clases de literatura 
en preparatoria y tocaba la batería en una banda de punk 
que había hecho algunas giras. Dejé todo eso atrás y metí 
mi vida en una mochila para asistir al curso introductorio 
a la Maestría de Letras de la UNAM, pero no fui aceptada 
en esa ocasión. También me metí a talleres de escritura 
creativa y me sentí como André Léo. Después de leer mis 
primeras narraciones me preguntaban cosas como ¿para 
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qué escribes si no sabes de qué hablas? Y yo lograba con- 
tener el llanto hasta que salía del lugar y tenía que detener 
mi bici en alguna esquina para dejar fluir las lágrimas sin 
perder el equilibrio. 


Cuando llegué a la Ciudad de México, en 2014, los 
anarquistas estaban divididos en cuatro grupos. Los que 
giraban en torno al punk y el anarquismo clásico (Biblio- 
teca Social Reconstruir), las ciencias sociales (ENAH), 
el arte (la Esmeralda) y la filosofía (UNAM). Los más 
vanguardistas eran los que tenían que ver con el arte y la 
filosofía. La retaguardia eran los punks y los de ciencias 
sociales. Aunque la mayoría no se tituló, se incorporó de 
una u otra forma, directa o indirectamente, a la academia 
y las élites intelectuales. 


Rhodakanaty estudió y escribió sobre Baruch Spinoza, 
un filósofo que se opuso al contraste entre mente y cuer- 
po. Mientras los mexicanos estaban obsesionados con 
los pensadores que fundaron la modernidad científica, 
Plotino redactó tres libros sobre Spinoza. El último salió 
por entregas en El Socialista. Ahí hizo hincapié en que la 
libertad estaba definida por la necesidad, no por el libre 
albedrío. La capacidad de acción, como la voluntad, tenía 
límites. Cada uno de los detalles y texturas del mundo 
eran para él una creación de Dios. Como la obra de arte, 
o la vida perfecta, donde no sobraba ni faltaba nada. Un 
balance divino. 


Baruch Spinoza, contemporáneo de Descartes, ideó una filo- 
sofía de que las personas estaban entrelazadas con el mundo. 
Él sabía que esta visión relacional podría generarle torturas, 
incluso la muerte, porque sacudía las bases tanto de la religión 
monoteísta como de la filosofía dualista hegemónica de su 
época. Por eso pidió que su trabajo más importante, la Ética, 
se publicara después de morir. Spinoza entendía a Dios como 
un ente inmanente, que formaba parte de un todo activo y 
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dinámico, lleno de vida y conexiones. El cuerpo, la mente, 
los humanos, los no humanos, la felicidad, la tristeza y más, 
estaban entrelazados, conectados. Esta visión divergía del en- 
tendimiento de la naturaleza como un ente pasivo y un Dios 
supernatural activo, creencia característica de su tiempo. 


Nick Montgomery y carla bergman ven en Spinoza la 
idea de Elisée Reclús de “hacer cuerpo» con el planeta. 
Plotino entendió esta visión relacional y desarrolló un 
socialismo místico, vitalista, lleno de amor a la vida. Todo 
estaba conectado para estos pensadores: los afectos, la 
materialidad y el mundo. Había una conjugación entre la 
mente y el cuerpo, la palabra y la acción, que aspiraba a 
la congruencia tomando en cuenta las contradicciones. Es 
decir sin tantos juicios ni castigos frente a los errores. Era 
una perspectiva cercana a la de William Morris. 


Cuando la revolución haya logrado que sea «fácil vivir», cuan- 
do todos trabajemos juntos en armonía y nadie le robe al tra- 
bajador su tiempo, es decir, su vida, en esos días venideros no 
tendremos obligación alguna de seguir produciendo cosas que 
no deseemos, ninguna obligación de trabajar por nada; podre- 
mos considerar con calma y reflexión qué hacer con nuestra 
riqueza en fuerza de trabajo. Ahora bien, por mi parte creo 
que el primer uso que deberíamos hacer de esa libertad, sería 
lograr que todo trabajo, aun el más vulgar e imprescindible, 
fuera agradable para todos; porque, revisando el asunto cuida- 
dosamente, me doy cuenta de que lo único que sin duda algu- 
na, proporcionará felicidad a la vida frente a todo accidente y 
problema será tomar un interés gozoso en todos los detalles de 
la vida. 


William Morris estaba preocupado por la belleza y el 
tiempo. El tiempo que se le arrebataba al trabajador. Pero 
además quería hacer agradable el tiempo libre. El interés 
en los detalles, la minuciosidad del trabajo de un artesano 
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como Morris, también era una forma de materialismo, de 
paciencia, de lentitud cuidadosa, de fijarse ahí donde los 
demás no suelen hacerlo. Para él la revolución era una 
oportunidad para aprender a volver lo difícil algo apasio- 
nante. Además, para Morris el deseo estaba ligado a la 
producción y el trabajo. El problema era que la explota- 
ción nos robaba la vida, pero si no viviéramos en el mun- 
do que conocemos sí podríamos producir las cosas que en 
realidad deseamos, no las que nos han hecho desear, que 
son feas y mantienen el mundo como está. Para producir 
cosas bellas había que encontrar un placer en el trabajo 
minucioso, detallado y artesanal. Había que acabar con la 
enajenación. Rhodakanaty veía el mundo parecido a Mo- 
rris. Era un panteísta, el abuelo de jipis como mi papá. 


He aquí el mundo, he aquí la Humanidad. Todos se alaban, 
todos se creen poderosos, y árbitros del destino; todos creen 
obrar por sí mismos creyendo, estúpidos, en la realidad de su 
personalidad humana, la que a la verdad no es más que una 
sombra, una apariencia y un mero fenómeno de la sustancia 
única y absoluta del universo, que así se manifiesta necesaria- 
mente, desarrollándose en una variedad infinita de formas, 
que en sí no son nada, pero que en su conjunto forman el 
“uno-todo de la divinidad». 


El mundo era un cambio constante para Rhodakanaty. 
Un devenir. Como una ola, estaba definido por la singula- 
ridad. Existía en la muerte, en el instante, era puro proce- 
so, matices y variantes. Muchas partículas que individual- 
mente podrían parecer insignificantes, pero vistas de lejos 
tomaban un perfil divino que hacía salir el sol cada ma- 
ñana y que abrieran los ojos todos los seres del cosmos. 
Pero el vitalismo en el que creía Rhodakanaty hacía que 
juzgara al hombre como un soberbio que se dejaba enga- 
ñar por las apariencias en la que nos envuelve el entorno. 
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Según Leonor Silvestri: 


Una puede consentir su propio sometimiento, la gran pregunta 
filosófica, la gran pregunta filosófica que nos hacemos desde 
siempre las personas que seguimos la línea spinoziana es por 
qué la gente lucha por su propio sometimiento como si luchara 
por su libertad. 


Para ella, hay una especie de masoquismo, un so- 
metimiento o servidumbre voluntaria: la gente tiende a 
confundir el dolor con el amor, lo disconveniente con 
lo conveniente, de manera que cambiamos las cosas de 
signo. Como el Estado, hacemos bueno lo malo y vicever- 
sa. Le llamamos gusto a la necesidad, placer al castigo y 
así sucesivamente. El sistema de dominación genera una 
herida estructural que nos hace creer que para merecer 
amor debemos vivir una vida trágica. 


Rhodakanaty, como Morris, pensaba que la alegría 
era posible y era nuestra responsabilidad. No creía que el 
hombre fuera egoísta por naturaleza y que su poder esta- 
ba en sí mismo. Plotino no creía en la propiedad privada 
del yo. Ni en la naturaleza, o el cuerpo, como entes pasi- 
vos que se deben dominar. Al revés, el griego mezclaba su 
espiritualidad con las ideas revolucionarias. Escribió un 
catecismo, como el de Bakunin. Lo tituló Cartilla Socialista, 
o sea el catecismo elemental de la escuela de Carlos Fourier: el 
falansterio. Las instituciones, la política, eran las culpa- 
bles del caos mundial y sólo había que canalizar la fuerza 
colectiva para recuperar el cauce. Había aprendido de 
Fourier que “el trabajo, además de variado, se intercalaría 
con el juego y la diversión». La clave estaba en mezclar las 
habilidades y preferencias de las personas de manera que 
se lograra aumentar su potencial. Combinar y rotar eran 
métodos importantes para ellos y muchos campesinos que 
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llegaron a la misma conclusión trabajando la tierra. En 
Garantismo Humanitario, Plotino dijo que “el espíritu de la 
época trata de sustituir la jerarquía inerme e impotente de 
los poderes políticos por la organización activa y pode- 
rosa de las fuerzas económicas”. No quería conformar 

un Estado. Por eso criticaba la política y defendió que el 
trabajo, administrado de manera autogestiva, podía abolir 
la explotación. En esto era un anarquista. Su visión de la 
economía y el cosmos tenía que ver con el materialismo. 
Sólo con la organización llegaría la armonía universal, la 
que lograría balancear las emociones con la naturaleza y 
“regular las pasiones en lugar de someterlas», alineando 
lo personal con lo colectivo. Para Rhodakanaty tampoco 
existía el individuo. Todos necesitaban de la comunidad. 
El socialismo era una forma de rehacer la sociedad sin 
dominarla. Era un pacifista y creía que entre los hombres 
debía haber una especie de contrato, promesa o acuerdo. 
La “República del Trabajo» nacería cuando las personas 
comunes sustituyeran a los diputados y la burocracia. 
Luego se iban a desinflar las instituciones y serían ab- 
sorbidas por la sociedad organizada. Quería que México 
fuera parte de la federación universal, de un equilibrio 
global, un orden tan eficaz que destituiría a todos los go- 
biernos como fichas de dominó. Plotino estaba a favor del 
divorcio y el amor libre, pero en contra del trabajo sexual. 
Pensaba que las mujeres no debían “dejarse turbar por los 
vapores del viento de una orgía, ni por el vértigo prostitui- 
do de los bailes que tanto corrompen y degradan». Ploti- 
no, como algunos anarquistas, no creía en la música baila- 
ble. Le parecía una bajeza que la gente se dejara llevar por 
el can can. Como varios punks y músicos conservadores, 
Plotino hubiera odiado el reggaetón. 


Mientras Rhodakanaty circulaba sus ideas en México, 
Marx mandó a España a Paul Lafargue, un cubano que se 
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había casado con su hija, para combatir a cualquiera que 
estuviera a favor de Bakunin. La sección española de la 
Internacional era un desastre. El gobierno español había 
prohibido sus actividades. Lafargue convenció al director 
de La Emancipación de acusar a Bakunin de trabajar para 
la policía. Lafargue sedujo al director a que tradujera Mi- 
seria de la filosofía y el Manifiesto del Partido Comunista. En 
México, El Socialista recortó el último de La Emancipación y 
lo publicó doce años después. Rhodakanaty compró el pe- 
riódico con el salario de las consultas y las clases. Copió el 
Manifiesto e hizo debatir las ideas de Marx y Proudhon en 
la capital mexicana. El Socialista y El Hijo del Trabajo eran 
los medios obreros que se encontraban en cada esquina 
de la Ciudad de México. Algunos jóvenes llegaban a es- 
cuchar a Plotino con esos periódicos, libros de filosofía y 
ciencias sociales bajo el brazo. También acudían trabaja- 
dores, campesinos y provincianos a subir la voz y defen- 
der lo que creían, aunque la mayoría no supiera leer. En 
una de las pláticas, Plotino les propuso mudarse a Chalco. 
Los alumnos empacaron sus maletas y dejaron la capital 
con la intención de fundar una comuna. El ejemplo de la 
Comuna de París irradiaba por el mundo entero. Motivó 
a mucha gente a mudarse juntos, tomar espacios públicos 
y construir instituciones de manera autogestiva. Plotino 
logró abrir una escuela al aire libre en Chalco. La llama- 
ron la Escuela del Rayo y del Socialismo, otros le decían 
Escuela Moderna y Libre. Los terratenientes de Chalco 
querían multiplicar la producción de sus cosechas. Cons- 
truyeron presas y canales sin el permiso de los pueblos 
que atravesaban. Los alumnos de Plotino y otros campe- 
sinos estuvieron en contra de esa falta de consideración. 
Uno de ellos era Julio López Chávez. 


Julio era de la edad de William Morris. Le gustaba 
quedarse platicando con Rhodakanaty y los demás al 
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terminar las clases. Así les contó que había nacido en San 
Francisco Acuautla y que trabajó, contra su voluntad, en 
una hacienda cercana. Se alistó en el ejército para huir del 
trabajo. Peleó contra los conservadores en la Guerra de 
Reforma y luego en la Intervención Francesa. En el aula 
se quedaron con la boca abierta. El campesino había sido 
coronel. Julio le pidió al gobierno que defendiera a los 
campesinos de la invasión de las presas y los canales de 
los hacendados de Chalco, pero nunca le hicieron caso. Ju- 
lio les enseñó a cargar y disparar armas a los alumnos de 
Rhodakanaty. Ellos le enseñaron a él a hablar en público 
y a escribir. Le dieron textos. Le explicaron las discusio- 
nes que estaban sucediendo en las grandes urbes. 


Julio convenció a los vecinos de Chalco de que había 
que defender sus tierras, porque no era justo que se to- 
maran las decisiones a sus espaldas. Varios campesinos 
estuvieron de acuerdo con él. Fueron a sus casas y le pla- 
ticaron la situación a los demás usando palabras como 
“Capitalismo» y “proletariado”, que habían escuchado en 
la boca de los alumnos de la Escuela del Rayo, y la indig- 
nación se esparció como pólvora. Como dice John Lear, 
“las ideas anarquistas funcionaron en los líderes de la 
clase trabajadora como un catalizador para movilizar a 
los trabajadores que históricamente habían sido divididos 
por género, niveles de destreza y tradiciones culturales”. 
Encendida la rabia, Julio lideró la recuperación de tierras 
en Chalco y Texcoco. A la gente le atrajo lo sucedido y 
poco a poco se fueron sumando con machetes, sogas y 
piedras. Chávez gritaba “¡Muerte a los ricos!» y los indios 
recuperaban sus tierras en Texmelucan, Tlalpan y varias 
partes de Morelos. Los mayas llevaban un par de déca- 
das haciendo algo parecido en la Península de Yucatán. 
A pesar de que las ideas de Rodhakanaty influenciaron 
en las acciones de Julio, yo creo que “las luchas crean 
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el lenguaje”. No es que primero vaya el plan de acción 

y luego el levantamiento. Pienso que Rodhakanaty, como 
la Primera Internacional y la Comuna de París, sólo mo- 
tivaron la lucha en Chalco, pero que sin todo eso, tarde o 
temprano hubiera pasado lo mismo porque la gente no es 
tonta y la explotación genera resistencia. 


Las tierras indígenas hoy siguen siendo invadidas por 
empresas y personas que orillan a la resistencia una y 
otra vez. Salir a defender el territorio es una necesidad, 
no un gusto. El contexto eventualmente iba a orillar a los 
campesinos de Chalco a hacer lo que hicieron, con o sin 
Rodhakanaty y la Comuna de París. Pero eso no disminu- 
ye la importancia de su aportación, y que como los men- 
cionados “poetas favoritos” de Kropotkin, los libros y con- 
ceptos que compartió Rodhakanaty en Chalco “ofrecían 
el modo de expresar en palabras» lo que sus alumnos y 
los vecinos ya sabían, deseaban y hacían antes de tener un 
lenguaje para expresarlo. Rhodakanaty sólo le dio forma 
a un fondo que lo antecedía. Rodhakanaty compartió un 
conocimiento abstracto. 


Como dice Walida Imarisha “descolonizar la imagina- 
ción es la forma más subversiva y peligrosa que existe, 
porque en ella nacen el resto de las formas de descoloni- 
zación». Vivir una experiencia radical produce el lenguaje 
necesario para comunicarla. No al revés. La sociedad está 
lista para hacer cambios profundos aquí y ahora. La prác- 
tica genera la filosofía que hace falta durante o después 
de la acción, pero no antes. “La escuela de vida», el “mu- 
tuo acuerdo», el “modo comunal», como mencioné en las 
primeras páginas, es más eficiente que la disciplina y el 
“principio de mando». El estudio centrado en los detalles 
racionales y abstractos tiende a posponer y obstaculizar el 
mejor método de conocimiento: el arte de organizarnos y 
actuar en la escala de nuestras posibilidades. 
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El gobierno alcanzó y apuntó con sus rifles a los campe- 
sinos de Chalco. Los soldados preguntaron quién era el 
líder hasta que dieron con Julio López Chávez. Él levantó 
la mano y dijo que también había sido soldado. Que, así 
como ellos, había peleado a favor del país. Los militares 
se lo comunicaron a Benito Juárez, quien les dio una tre- 
gua. Los rebeldes se replegaron, pero Julio no podía dor- 
mir. Hablaba de eso todo el día. Soñaba que el gobierno 
devolvería la tierra a los trabajadores. Ya todo Chalco y 
sus alrededores sabía lo que estaba pasando. Poco a poco 
se desbordó el deseo de continuar la lucha y los rebeldes 
volvieron a alzarse. El gobierno volvió a mandar a los sol- 
dados. Esta vez a disparar contra todo lo que se moviera. 
Los que salieron vivos fueron orillados al servicio militar 
o deportados a Yucatán, donde hicieron trabajos forzados 
hasta morir picoteados por los mosquitos. Los historia- 
dores no saben muy bien cómo acabó la escaramuza. Lo 
más probable es que fusilaron a Julio en el verano de 
1868, un siglo antes de que la contracultura irrumpiera en 
casi todo el planeta. Rhodakanaty trató de relevar a Julio 
en los alzamientos, pero fue aprehendido y condenado a 
muerte. Sin embargo, el gobierno tuvo suficiente con ex- 
pulsarlo de Chalco y meterlo tras las rejas. Cuando salió 
de la cárcel, el griego insultó a los ricos de Morelos por la 
manera en que explotaban a los trabajadores y volvió a la 
capital después de un tiempo. Después apareció el “Mani- 
fiesto a todos los oprimidos de México y el universo» en 
Chalco. En él se pronunciaban “contra todas las formas 
de gobierno», porque “queremos el socialismo». Para mí 
se trata del nacimiento de la comunalidad. La práctica 
había existido desde antes de que nos colonizara España, 
pero la adrenalina del levantamiento les había mostrado 
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a los campesinos de lo que eran capaces. A diferencia 

del anarquismo, en Chalco querían “que reine la religión 

pero nunca la iglesia y menos los curas”. La comunalidad 
estuvo anclada a la espiritualidad desde sus primeras ela- 
boraciones. Una espiritualidad contra las instituciones y 

las élites. 


Mientras la Comuna de París despertaba a Europa, 
Rhodakanaty fundó la Social en la Ciudad de México. 
La sostuvieron él y varios de sus alumnos. En El Socialis- 
ta publicaron las conclusiones a las que habían llegado 
en la Primera Internacional y convocaron a los obre- 
ros nacionales a alinearse a la lucha planetaria. Pero la 
Internacional estaba dividida. En el norte de Europa 
predominaban los marxistas y en el sur los anarquistas. 
Los anarquistas uruguayos le advirtieron a la Social que 
Marx quería fundar secciones en América Latina. Bakunin 
y Marx remojaron su oposición al Estado como granos 
de frijol una noche antes del banquete. La lucha iba en 
contra de todas las fronteras. Para Bakunin, el objetivo de 
la Internacional no era formar nuevos gobiernos o des- 
potismos, sino la “destrucción de todos los dominios 
privados”. Todos los Estados le resultaban represivos 
y explotadores, eran la negación de la humanidad para 
él. Aunque le gustaba lo que Marx decía del trabajo, la 
Internacional se había vuelto jerárquica para Bakunin. 
Marx buscaba que los obreros formaran partidos políticos 
para alcanzar la dictadura del proletariado. Las pesadillas 
de André Léo se habían vuelto realidad. La actitud que 
ella criticó se volvió una organización amplia y fuerte. 
El énfasis económico que todavía rechazaba el anarquis- 
mo se había vuelto el aspecto central de la organización 
más grande de trabajadores de aquel entonces. Entonces, 
pensó Bakunin, si esa unión era “capaz de organizarse a 
sí misma como un Estado, nosotros nos convertiremos 
en su peor enemigo”. En palabras de Kropotkin: 
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El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin 

no tenía un carácter personal; era el resultado inevitable del 
antagonismo entre los principios federales y los centralizado- 
res; el municipio libre y la paternal tutela del Estado; la acción 
espontánea de las masas y el mejoramiento de las condiciones 
capitalistas existentes por medio de la legislación; conflicto 
entre el espíritu latino y el Geist alemán que, después de la de- 
rrota de Francia en el campo de batalla, reclama la supremacía 
en el terreno de la ciencia, en el de la política y también en el 
del socialismo, calificando de científica su concepción de estas 
ideas y de utópicas las de todos los demás. 


Había algo natural en esta división. Una lucha del 
norte contra el sur, dos tendencias rivales que tarde o 
temprano se encontrarían más en las formas que en el 
fondo. El socialismo siempre ha sido ambivalente con la 
industria y la modernidad. Pero Marx era un economista 
y los anarquistas como Kropotkin se dieron cuenta de que 
la división entre socialismo científico y utópico era una 
manera de menospreciar a los anarquistas. La Primera 
Internacional organizó un congreso en La Haya. Marx y 
Engels manipularon la lista de invitados para arrinconar a 
Bakunin. Cuando empezó la reunión, ambos propusieron 
trasladar el Consejo General a Nueva York. Al escuchar 
eso, varios de los delegados de Francia se pararon y se 
fueron, porque Estados Unidos significaba para ellos la 
muerte de la Internacional. Debilitada la parte sureña, es 
decir, anarquista, el plan salió como lo orquestaron. Baku- 
nin y Guillaume fueron expulsados. Los anarquistas no 
volvieron nunca a los congresos de la Internacional. 


Después de la Comuna de París, Marx se inclinó hacia 
una crítica anticolonial y antiestatal, mientras que Kropo- 
tkin, Reclús y Morris, a diferencia de Proudhon y Baku- 
nin, elaboraron una versión del anarquismo basada en el 
problema de la producción, el consumo y la distribución: 
el comunismo anarquista. Por distintas vías, los primeros 
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comunistas llegaron a la misma conclusión en las últimas 
décadas del siglo XIX: que una sociedad sin clases se iba 

a alcanzar cuando la riqueza deje de ser medida en térmi- 
nos de dinero, cuando el tiempo deje de ser la medida del 
trabajo y el trabajo deje de definir la riqueza. Para Reclús, 
Morris, Marx y Kropotkin, acabar con el capitalismo sig- 
nificaba acabar con la propiedad privada, es decir con el 
valor de cambio, el mercado y lo Estado-céntrico. Además 
de una visión patriarcal que insiste en hacer competir a un 
grupo de pensadores que se complementaban, seguir in- 
sistiendo en dividir a los primeros comunistas implica una 
lectura desactualizada y parcial de los herederos, no de 
los fundadores. En lo que todos ellos estaban de acuerdo 
era que el producto del trabajo de la mayoría debía volver 
a las manos de la mayoría y que la riqueza era todo lo que 
no se puede ni debe cuantificar: el agua, la tierra, el aire, 
las plantas, los animales, los afectos y la vida. 
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icardo Flores Magón nació en los altos de Oaxa- 

ca en 1873. Poco después nació Eduardo Urzaiz 

Rodríguez en Cuba. Debido al tránsito de los bar- 
cos, Yucatán y la isla eran muy cercanas. Los periódicos, 
personas e ideas de una circulaban en la otra. En 1876 se 
hizo el Congreso Obrero de México, donde participaron 
decenas de organizaciones con el objetivo de unir a todos 
los proletarios del país. La Social envió a dos mujeres y 
tres hombres, pero la ley no les otorgaba derechos y ellas 
no pudieron ir. Se discutió la República del Trabajo de Rho- 
dakanaty. Alguien lo criticó diciendo que en realidad se 
trataba de una dictadura del proletariado, pero Rhodaka- 
naty explicó que la intención era disolver las clases socia- 
les, no poner arriba a la de abajo. Para la Social, así como 
André Leó y la mayoría de los comunistas, la insurrección 
sería obra exclusivamente de los trabajadores. Es decir, la 
aristocracia, los radicales burgueses, la parte meramente 
intelectual, no debía liderarlos, como acababa de demos- 
trar Julio López Chávez en Chalco. Los pobres no necesi- 
taban héroes ni mártires. 

En el congreso, la Social tomó posición por “la revolu- 

ción socialista y la anarquía social, que es la sociedad per- 
fecta de la paz y del garantismo”. Defendió una jornada 
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laboral de cincuenta horas a la semana. Para eso formó 
y articuló sociedades por oficio y ligas de resistencia en 
el campo. La propiedad debía quedar anulada. La tierra 
debía ser de quien la trabajaba. Así se acordó en el regla- 
mento de la Social. Lo firmaron Esther Sosa, Rhodakanaty 
y otros. En 1878 sacaron La Internacional, su periódico. 
Como va a suceder un siglo después, la imaginación era 
escasa y los nombres de las organizaciones y periódicos, 
luego bandas y fanzines subterráneos, eran casi los mis- 
mos en todo el mundo. Lo cual las hace tan difícil de dis- 
tinguir a ojos externos. 


La Social organizó varias comunas, ligas y centros en 
las áreas rurales cerca de la capital. Pero Rhodakanaty no 
siempre iba. A estas alturas estaba enfocado en enseñar 
en las escuelas de protestantes y mormones. Aunque varió 
sus iglesias, nunca dejó de ser un creyente. Era el ideó- 
logo, mientras que sus alumnos eran el brazo armado y 
práctico del comunismo. Me parece que esta división no 
se vivió como una incongruencia. No había problema en 
aportar únicamente lo que cada quien sabía hacer mejor. 
No le tenían miedo a consensuar jerarquías estratégicas. 
No todo el mundo tenía que hacer todo. 


Francisco Zalacosta fue amigo de Julio López Chávez. 
Él visitaba seguido a los indígenas de Ixmiquilpan. Toma- 
ba aguardiente con ellos y les platicó del levantamiento 
de Chalco, las ideas de Rhodakanaty y lo que estaba su- 
cediendo en las grandes ciudades. Les contó el futuro que 
los obreros europeos estaban soñando. Un sueño que 
contemplaba a los pobres, las mujeres, los niños y los 
indios de todo el planeta. Un mundo distinto, un mundo 
de abundancia y equilibrio. Un mundo donde el conflic- 
to alimentaba el fuego de la fraternidad, pero se evitaba 
el sufrimiento evitable, donde se encontraba un goce 
en construir el mundo con las propias manos, donde el 
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trabajo era placentero, no mecánico, y los detalles de la 
vida, material y espiritual, eran la principal materia de 
goce. Un mundo abierto. 


Zalacosta se unió a ellos en contra de los hacendados 
y alentó varias luchas de Puebla, Tlaxcala e Hidalgo y 
con toda la gente que se acercó fundaron el Gran Comité 
Central Comunero, la organización de comunas, la rama 
provinciana de la Social. Zalacosta fue el heredero y conti- 
nuador de Julio López Chávez, no sólo de Rhodakanaty. 


Teodoro Flores fue un soldado liberal, un coronel bi- 
gotón que peleó contra los conservadores un poco más 
al sur. Mataron a su primera esposa y después conoció a 
Margarita Magón, con quien tuvo tres hijos. Enrique era 
el pequeño, Jesús el mayor y Ricardo el de en medio. Por- 
firio Díaz, otro liberal, se hizo presidente y ella convenció 
a Teodoro de mudarse a la capital para que los niños pu- 
dieran tener mejores estudios. Así llegó la familia a la Ciu- 
dad de México un siglo antes de que naciera el hijo más 
rabioso de la contracultura, el punk. 


En la puerta de la Escuela de Filosofía Trascendental, 
que abrió en 1880, Plotino puso un letrero. Ofertaban 
clases de siete a nueve de la noche por cuatro pesos. El 
dinero sirvió para comprar, traducir e imprimir libros. 
Dos años después nació Práxedis Guerrero en una hacien- 
da de Guanajuato mientras Plotino recetaba chochitos, 
daba clases particulares y consultas baratas en la misma 
ciudad donde crecían los Magón. Varios de los filósofos 
y médicos mexicanos reprobaron las ideas de Rhodaka- 
naty de que el alma era parte del universo. No le daban 
importancia al inconsciente. Cambiaban de tema cada vez 
que el griego mencionaba la dialéctica. Ellos sólo querían 
hablar de ciencia positiva. Lo mandaron al carajo cuando 
Plotino conectó el orden universal con el social. No fue 
aceptado en las élites del pensamiento de su época. La 
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única armonía universal posible para ellos era la ciencia 
positiva. La que sustentaba la industria y el progreso, el 
despojo de las tierras y los recursos indígenas. La luz de la 
modernidad que iluminaba las tinieblas de los indios. El 
racismo del progresismo que desfigura el mundo hoy. 


José de la Luz Mena nació en Yucatán poco después 
que Práxedis. Su papá lo llevaba a Perserverancia, la es- 
cuela que dirigía en un pueblo pequeño. Ahí educaron a 
José desde niño. Creció en un rincón húmedo y olvidado 
del país. En los márgenes, como Práxedis. Los trabaja- 
dores de Chicago se alinearon con los trabajadores de 
Europa. Se dividieron por oficios, como Bakunin y Plotino 
habían propuesto, y formaron sindicatos. Desde el pri- 
mero de mayo de 1886 estuvieron peleando para recortar 
la jornada laboral a ocho horas diarias para recuperar el 
descanso, la diversión y el placer. Pero en una de las mar- 
chas alguien lanzó una bomba a la policía. Varios líderes 
fueron encarcelados y condenados a muerte. Desde aquel 
entonces se celebra el día del trabajo cada primero de 
mayo. En 1892, cuando el menor de los Magón tenía quin- 
ce años, los hermanos se unieron a las protestas en contra 
de la reeleción de Porfirio Díaz, quien llevaba 16 años en 
el poder. Los tres estudiaban en la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia. Las marchas salían de la Alameda y se di- 
rigían a El Monitor Republicano y El Hijo del Ahuizote, los pe- 
riódicos menos controlados por el gobierno. Práxedis se 
fue de la hacienda de sus papás, renunció a su herencia y 
trabajó el campo como Rodolfo, el duque de Eugene Sue. 
Fue peón, carpintero y mecánico. Escribió para la pren- 
sa local y trabajó en cualquier cosa con tal de no recibir 
dinero de su familia. Bernardo Reyes dirigió una milicia 
voluntaria que no vieron con buenos ojos ni los Magón ni 
el mismo Díaz. Práxedis Guerrero aprendió a cargar y dis- 
parar armas en ella. Pero Porfirio Díaz disolvió la milicia 
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por miedo a un golpe de Estado. Destituyó a Reyes de su 
puesto y lo mandó a Nuevo Léon, donde fue gobernador. 
Francisco Manrique, el mejor amigo de Práxedis, también 
renunció a su herencia. Abandonó su puesto en el gobier- 
no de Guanajuato y siguió a su amigo. Conoció con él el 
sudor y los esfuerzos del trabajo extenuante. 


Los hermanos Magón formaron parte de un movimien- 
to que se encargó de llenar la capital de propaganda en 
contra de Porfirio Díaz. El primero de mayo de 1892, en 
muchos lugares del mundo, se hicieron acciones y protes- 
tas por lo sucedido en Chicago. Se habló de eso en todos 
los medios. Después, como explica Claudio Lomnitz, “un 
grupo de estudiantes trató de hacer repicar las campanas 
de la catedral, al tiempo que gritaban: “¡Muera el centra- 
lismo! ¡Abajo la reeleción! ¡Viva la no releeción! A todos 
los arrestaron». Las marchas aumentaron y la policía le 
disparó a la gente. Enrique Flores Magón aseguró que 
hubo 35 muertos. Los periódicos críticos fueron clau- 
surados y las movilizaciones reprimidas. Se reeligió el 
presidente. Teodoro falleció y la familia perdió la casa en 
la que vivían. Se mudaron a un barrio pobre y Ricardo se 
volvió trabajador del hogar. Estudió derecho, pero nun- 
ca se tituló. Le gustaba tomar clases de oyente. Ricardo 
vestía todo de negro y frecuentaba burdeles. Se movía en 
barrios bajos. Trabajaba para El Hijo del Ahuizote. Escribía 
agachado, con los ojos comiéndose la hoja. 


John Kenneth Turner, un periodista estadunidense, 
lo veía a él, a sus hermanos, y a Práxedis, como unos 
bohemios. Exactamente como los cientificistas de Mé- 
xico habían visto a Rhodakanaty. La diferencia es que 
ellos habían nacido aquí. No en la Ciudad de México, 
pero eran cosmopolitas de ciudades y pueblos pequeños. 
Cosmopolitas provincianos. Personas que estaban preocu- 
padas por las mismas cosas que los pobres más sensibles 
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de cualquier ciudad del planeta. La generación de los Ma- 
gón amaba la poesía. Combinaban el periodismo y la lite- 
ratura como André Léo, Roberto Arlt y la mayoría de los 
escritores que no tenían mucha relación con la universi- 
dad ni las instituciones oficiales. Según Claudio Lomnitz, 
los hermanos Magón y toda la “generación excluida del 
poder» publicó su propio periódico, Regeneración, en el 
cambio de siglo. Porfirio Díaz tenía setenta años. Los 
Magón estaban preocupados porque además de gobernar 
mal, y por demasiado tiempo, Díaz era un anciano. Todos 
los medios hablaban de la urgencia de un nuevo candi- 
dato. Regeneración estaba convencido de que Díaz había 
traicionado la Constitución de 1857. En México no existía 
la libertad de prensa ni se había acabado con la esclavitud 
contra la que, después de medio siglo, seguían rebelándo- 
se los mayas en Yucatán. 


El anarquismo cruzó unos 200 kilómetros de olas y sol, 
desde la Habana hasta Mérida, para llegar a José de la 
Luz Mena, quien estudió educación en la Normal. Otros 
radicales se unieron al grupo de Regeneración. Venían de 
escuelas protestantes, como en las que trabajaba Rho- 
dakanaty mientras sus amigos y alumnos peleaban en el 
campo. Jesús y Ricardo Flores Magón denunciaron las 
injusticias del presidente municipal de un pueblo de Oa- 
xaca que los acusó de difamación. Estuvieron presos diez 
meses y Regeneración fue clausurado. En los medios, ellos 
se habían encargado de llamarle dictadura al gobierno 
de Díaz, quien llevaba más de dos décadas en el poder. 
Después de Regeneración, lo hicieron los novelistas y cro- 
nistas revolucionarios, quienes tampoco “pertenecían a 
la república de las letras y en consecuencia la aristocracia 
letrada mexicana, conservadora como siempre, los ha ol- 
vidado”. El periodismo se conjugaba con la literatura para 
producir un resentimiento, el rencor a quien no quería 
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soltar el poder y hacía todo lo que estaba en sus manos 
para destruir a la crítica. La literatura y el pensamiento 
dominante participaban en la censura con su indiferencia. 
Enrique mandó una carta a sus hermanos donde les contó 
que se fue a pasear a Texcoco en bicicleta. Margarita fue a 
visitarlos a la cárcel y falleció poco después. Cuando salió 
de la cárcel, Jesús se casó y Ricardo comenzó a radicali- 
zarse. Fue el líder de los jóvenes que revivieron El Hijo del 
Ahuizote. Enrique, quien estuvo presente cuando murió su 
mamá, se balanceó toda su vida entre las posiciones de un 
hermano y el otro. Camilo Arriaga, un ingeniero de San 
Luis Potosí, convocó al Congreso Liberal. Él intentó for- 
mar un Partido Liberal que quería actualizar la Constitu- 
ción de 1857. Arriaga le prestó libros de Kropotkin y Marx 
a los hermanos Magón. Los clubes se expandieron por 
todo el país, pero cuando intentaron crear una Confede- 
ración de Círculos Liberales, fueron enviados a la cárcel y 
la persecución hizo que huyeran a Texas. El gobierno nor- 
teamericano colaboraba con la policía secreta de Porfirio 
Díaz y los exiliados tuvieron que escapar cada vez más al 
norte, en una ruta y época paralela al nacimiento del jazz, 
que también subió río arriba, conforme se fue acelerando 
y complejizando musicalmente, desde el blues y el ragti- 
me del sur hasta el bebop y el free jazz del norte, desde 
Nueva Orleans hasta Chicago y Nueva York en un eco de 
las novelas europeas del siglo XIX que habían represen- 
tado la misma transición: el paso del campo a la ciudad. 
Una melodía que resonaba con mi propia vida, que ilumi- 
naba mi cara frente a esta historia oculta. Cuando los libe- 
rales llegaron a Missouri, escribieron un manifiesto que 
articuló la oposición a Porfirio Díaz. 


Ellos dividieron el país en cinco partes. Cada una con 
su líder. Su idea, como el resurgimiento del zapatismo al 
final de ese mismo siglo, era organizar un levantamiento 
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en todo el país. Se dice que cerca de la frontera, y en Ve- 
racruz, había cuarenta organizaciones a favor del Partido 
Liberal Mexicano. El plan redactado hizo que las activi- 
dades de Ricardo y sus amigos se volvieran ilegales en 
México. Volvieron al sur de Estados Unidos para llevar 

a cabo el levantamiento nacional, pero el gobierno tenía 
infiltrados por todos lados y logró pararlos. Varios fueron 
encarcelados, pero los Magón lograron escapar. Dejaron 
de mandarse cartas y se tuvieron que aislar. Otros ensa- 
yos de rebelión se llevaron a cabo en 1906, pero no había 
dinero ni para comer. Las armas eran un sueño. Francisco 
I. Madero no quiso dar ni un peso. Ricardo creyó que Ca- 
milo Arriaga lo había delatado con el cónsul de Missouri. 
Magón llamó “aristócrata holgazán» y “vendido” a Ma- 
dero. Las posiciones de los liberales que se quedaron en 
México y los exiliados en Estados Unidos se empezaron 
a contrastar, como había pasado en la Primera Interna- 
cional. La dictadura de Díaz fue famosa por la cantidad 
de espías que tenía. Ricardo estaba convencido de que 
Arriaga quería ganarse la simpatía del vicepresidente y 

lo había traicionado por eso. Juana Belem Gutiérrez de 
Mendoza, quien nació en Durango en 1875, y Elisa Acu- 
ña Rosseti, quien nació dos años después en Mineral 

del Monte, fueron una pareja de lesbianas, profesoras y 
periodistas anarquistas que formaron parte del Partido 
Liberal Mexicano. Ricardo escribió en Regeneración: “no 
podíamos creer que doña Juana B. Gutiérrez de Mendoza 
(...) riñera con la naturaleza que tan sabiamente ha creado 
los dos sexos, para entregarse con su compañera Elisa a 
los estériles y estúpidos placeres de Safo». Juana Belem 

y Elisa Acuña fueron expulsadas del PLM por lesbianas. 
Otras traidoras para la homofobia de Ricardo. Toda su 
vida, Juana escribió y editó periódicos, además de ser una 
profesora rural, como André Léo, con una postura llena 
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de matices. Expulsada del periódico, Juana transitó del 
anarquismo al zapatismo. Dos caras de una misma mone- 
da no Estado-céntrica mexicana. 


Práxedis Guerrero se dedicaba a organizar clubes po- 
líticos y alentaba a los mineros a que formaran sindicatos 
en el sur de Estados Unidos. Una década después, Phelps 
Dodge, la empresa donde trabajaba la mayoría, tenía tan- 
to miedo de la creciente politización de los obreros, que 
secuestró y desterró a más de mil mineros anarquistas. 
Práxedis hizo colectas para pagar las fianzas, apoyar a 
las familias, comprar pistolas, rifles y fundar periódicos 
por doquier. Aunque venía de una familia de hacendados, 
Práxedis trabajó en minas, ferrocarriles y aserraderos. Si 
las “posiciones” son las que “hacen a los hombres» y no al 
revés, como decía Bakunin, de ser un aristócrata, Práxedis 
se volvió un obrero. 


Práxedis contó en Regeneración que cruzaron la fronte- 
ra para tomar un pueblo de Chihuahua. “Amanecía; el sol 
del 26 de junio de 1908 se anunciaba tiñendo el horizonte 
con gasas color de sangre. La Revolución velaba con el 
puño levantado». Los anarquistas eran 74. Tenían pocas 
pistolas y un bulto de bombas caseras. La mayoría huyó 
tras disparar durante horas. Sólo quedaron Manrique y 
una decena de combatientes sin balas. Intentaron tomar 
el palacio municipal, pero 45 militares los esperaban es- 
condidos. Cuando se desató la balacera, Enrique y Práxe- 
dis lograron huir por el desierto. Pero Manrique quedó 
atrapado, sangrando. Antes de morir lo interrogaron los 
soldados y él dijo que se llamaba Otilio Madrid. Como lo 
narró Práxedis: 


Pancho renunció al empleo que tuvo en el ramo de Hacienda, 
en el Estado de Guanajuato, para convertirse en obrero y más 
tarde en esforzado paladín de la libertad, en aras de la cual 
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sacrificó su existencia, tan llena de borrascas intensas y enor- 
mes dolores que supo domeñar con su voluntad de diamante. 
Sus dos grandes amores fueron su buena y excelente madre 
y la libertad. Vivió en la miseria, padeciendo la explotación y 
las injusticias burguesas, porque no quiso ser burgués ni ex- 
plotador. Cuando murió su padre, renunció a la herencia que 
le dejara. Pudiendo vivir en un puesto del gobierno, se volvió 
su enemigo y lo combatió desde la cumbre de su miseria vo- 
luntaria y altiva. Era un rebelde del tipo moral de Bakunin: la 
acción y el idealismo se amalgamaban armoniosamente en su 
cerebro. 


Dentro y fuera de México, como el rocío de la Primera 
Guerra Mundial, ardía otra vez la pólvora de la insurrec- 
ción. Diferentes grupos, por diferentes razones, y en dis- 
tintos niveles, se rebelaron contra el poder. Pero muchos 
historiadores insisten en que la gente era tonta y pelearon 
la revolución por inercia, que no tenían realmente un pro- 
pósito, como si no fuera suficiente destruir la oligarquía e 
intentar salir de la miseria. Regeneración llegó a su clímax 
en 1910. Sembró el odio contra los capitalistas en todo el 
territorio. 


Práxedis hizo de Manrique un mártir. Su amigo era 
para él la aplicación perfecta de los ideales de Bakunin. 
Pero la lectura que Práxedis hizo de su amigo era un poco 
mecánica. Parecía que la única forma de no ser burgués ni 
explotador era vivir en la miseria. Como si no hubiera ma- 
tices entre una y otra cosa. Como si la mayoría de la gente 
no mereciera el placer y la abundancia, Manrique demos- 
traba su fuerza y su radicalidad con un voto de humildad. 
Se trataba de un problema moral, no ético. O estabas bien 
o estabas mal, sin matices. Sufrir la miseria era la única 
forma de dignidad para los anarquistas aristocráticos. 
Bolívar Echeverría hubiera estado de acuerdo con Práxe- 
dis Guerrero en que “de lo que se trata para la teoría, si 
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pretende ser 'verdadera», es de ser revolucionaria”. En 
ojos de Práxedis, la pobreza y el dolor voluntario hacían 
de Manrique un héroe. 


El mundo del punk heredó esa noción de congruencia. 
Para ser radical había que pasarlo mal. Entre más enca- 
bronada y jodida estuvieras, más credibilidad te ganabas 
en el mundo punk y anarquista en el que yo crecí. La 
pobreza y el rencor debían ser voluntarios. Entre más te 
quejaras y menos hicieras algo al respecto, más punk te 
volvías. Todo era blanco y negro. “La acción y el idealis- 
mo» debían traducirse en una especie de vida monacal, 
un heroísmo de la humildad, que de no ser por el atuendo 
cabría perfectamente en un monasterio. La pobreza vo- 
luntaria del punk y el anarquismo debía ser algo explícito, 
visible. La ropa debía estar rota, el pelo sucio y entre más 
trágica fuera tu vida, más válida se hacía ante los ojos ra- 
dicales. No había nada que hablar. Sólo era válido actuar 
y hacerlo de manera drástica, dramática. Para Práxedis, 
lo que hizo trascender a Manrique fue el sacrificio, la 
muerte. La autosubalternización o voto de humildad que 
Práxedis le reconoce a Manrique sigue siendo condecora- 
da por las movidas que todavía confunden el antagonismo 
de clase con el masoquismo y la pulsión de muerte. La 
aristocracia anarquista y la aristocracia proletaria pierden 
la conciencia de clase y se confunden, hacen lo que sea 
necesario con tal de trascender. 


Práxedis Guerrero no comía carne. La acción, no las 
palabras, eran la esencia de la lucha para él. Sin embar- 
go, su columna “Puntos rojos», era de las más leídas de 
Regeneración. Ricardo tomó la posición que antes cumplió 
Rhodakanaty, la del hermano o maestro dedicado a incen- 
tivar a los demás. Ricardo creía que el odio debía sostener 
una guerra de largo aliento. Práxedis, en cambio, lo enten- 
día como algo que servía sólo para defenderse. El odio era 
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una excepción. La violencia comenzaba afuera y nos hacía 
reaccionar desde adentro. Tenía una dirección: defensiva. 
Sin odio, pensaba Práxedis, “podía llegarse a la acción 
más violenta cuando sea necesaria para la emancipación 
humana». Ricardo no estaba de acuerdo con él. 


La Discordia hace que el disgusto fermente en los pechos 
proletarios hasta que, amargadas las almas hasta el límite, 
irritados los nervios hasta alcanzar el máximo de tensión, la 
desesperación hace que las manos busquen la piedra, la bom- 
ba, el puñal, el revólver, el rifle, y se lancen los hombres contra 
la injusticia, dispuesto cada uno a ser un héroe. 


El protagonista de Los desposeídos también creía que el 
dolor es lo que nos formaba. Así como el odio para Ma- 
gón. Pero en una posición más cercana a Práxedis o André 
Léo, la compañera de estudios de Shevek, en el segundo 
capítulo de Los desposeídos, decía que el amor era la con- 
dición humana. Así como hay toda una tradición comu- 
nista que ha puesto énfasis en el lado constructivo de la 
dialéctica y otra en el lado destructivo, en vez de dividir la 
genealogía comunista en género o quienes piensan que 
la base de la afinidad es el amor o el odio, podríamos co- 
menzar a considerar cómo ambos se complementan. 


Cansado de discutir con Ricardo en Los Ángeles, Práxe- 
dis arrancó un pedazo de papel, tomó una pluma, escribió 
¿HOMBRES? y lo pegó en una de las ventanas de Regenera- 
ción antes de cruzar la frontera y entrar al campo de bata- 
lla. Le dio una cajita con todas sus pertenencias a una ami- 
ga y salió de ahí como comandante general de las fuerzas 
liberales en contra de Porfirio Díaz. Apoyado por la ma- 
yoría de los que estaban en México, Madero propuso que 
todos se levantaran en armas contra el gobierno. El 20 de 
noviembre de 1910 estalló la revolución. Práxedis lideró 
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la toma de dos pueblos en Chihuahua, pero lo mataron. 
Magón no fue a pelear. Se quedó editando Regeneración 
en California, sin él se hubiera difuminado todavía más lo 
que de lucha de clases hubo en la Revolución Mexicana. 
Práxedis, en cambio, eligió morir. Apostólico, misionero, 
ascético, se sacrificó. Cobró en fama y superioridad mo- 
ral lo que claudicó en herencia y dinero como el resto de 
los aristócratas del anarquismo clásico que pasaron a la 
historia. 


Magón se dedicó a leer y contestar cartas los últimos 
años de su vida. Hizo un trabajo de contención emocional 
y propaganda en vez de tomar una decisión masoquista, 
demostrar su fuerza física y dejar que encallara el proyec- 
to periodístico que sostuvo toda su vida. Como muchos 
utopistas y escritores de ciencia ficción, para Magón, 
como indica Fredric Jameson, “ser utópico suponía una 
ocupación de tiempo completo siguiendo el modelo del 
revolucionario profesional». Dedicaba la misma cantidad 
de energía que otros hubieran puesto en la ofensiva mili- 
tar. Ricardo Flores Magón fue un antihéroe, un propagan- 
dista y agitador. Una especie de activista o influencer en 
el lenguaje de nuestra época, que se dedicó a denunciar y 
reclamar. André Léo lo habría odiado por su homofobia 
y dogmatismo. Magón era como Shevek. Ambos prefirie- 
ron volver a casa con los suyos y diluirse en la cotidiani- 
dad del mundo que habían construido. Aunque estaban 
instalados en un odio tan hondo que los hacía sentirse 
aislados, al alejarse de su origen ambos ganaron perspec- 
tiva, suficiente distancia como para valorar la función y el 
papel que tenían entre su gente. La de la vida cotidiana y 
la propaganda. 

Pero la Revolución Mexicana era una fuerza tan incon- 
trolable como heterogénea, un huracán que no necesitaba 
de ningún intelectual para arrasar con el país. Una vez 
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derrotada la dictadura de Díaz, muchos de los liberales 
que se habían unido a Madero se fueron radicalizando, 
como le había sucedido a Manuel González Prada en 
Perú, José María Vargas Vila en Colombia, la bohemia 
ácrata del Río de la Plata y la mayoría de los anarquis- 
tas latinoamericanos de la época. El cambio de siglo en 
México, fundó el anticapitalismo a partir del liberalismo. 
Ese fue el punto de partida. En medio del socialismo de 
Estado y el liberalismo decimonónico quedó enterrada 
la historia del anarquismo latinoamericano. Los mismos 
marxistas, un siglo después, desenterraron la tumba que 
cavaron y ahora ven el anarquismo como objeto de estu- 
dio porque fracasó la Unión Soviética. Yo fui alumna de 
varios de ellos cuando me mudé a la capital de México a 
mis 25 años. 

Algunos maderistas fundaron La Casa del Obrero Mun- 
dial en 1912, en ella convergían ideas liberales con prácti- 
cas anarquistas, feministas y comunistas. Rápidamente se 
multiplicó por todo el país, reviviendo lo que habían he- 
cho el Círculo de Obreros en la época de Rhodakanaty. La 
COM era una especie de nodo de la red anarcosindicalista 
que se originó en Regeneración. Pasaba por ¡Tierra! (Cuba); 
La Antorcha y La Protesta (Argentina); La Revista Blanca 
(España) y el Padre Clarencio (Yucatán), aunque en estos 
años en casi todo el continente, y varias ciudades de Asia, 
África y Medio Oriente, se pueden encontrar periódicos 
obreros que publicaban a Bakunin, Marx, Louise Michel, 
Kropotkin y Malatesta. Fueron autores leídos en voz alta 
por los pocos obreros que sabían leer y escribir. 


Los libros de historia escolar enseñan que la Revo- 
lución Mexicana terminó con la Constitución de 1917. 
Construyendo monumentos y utilizando los nombres para 
las paradas de camiones de los barrios, la historia oficial 
considera que en ella se cumplieron los deseos de los 
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trabajadores. Se dice que la Constitución de 1917 actuali- 
zÓ la de 1857: el paso del liberalismo al nacionalismo. La 
última constitución eliminó la reelección, para que ningún 
Díaz se vuelva a quedar treinta años en el poder. Pero en 
1929, Plutarco Elías Calles creó el partido que, amparado 
por la ley, retuvo el poder el resto del siglo. 


Existen decenas, por no decir centenares, de novelas 
de la Revolución Mexicana. Al terminar la lucha armada, 
como hoy sucede con la Guerra del Narco, hubo una ne- 
cesidad colectiva de narrar lo que sucedió. Pero el levan- 
tamiento de hace un siglo fue tan complejo, hay tantos 
puntos de vista sobre lo que sucedió, tantas guerrillas 
dentro del marco de la guerra, que es imposible abarcarla. 
Sólo los académicos desmañanados creen que algún día 
podrán poner una perspectiva por encima de la otra. Para 
mí la Revolución Mexicana es inabarcable. Cada narrador 
dijo lo que creía y hasta el día de hoy no sabemos muy 
bien qué fue lo que pasó, pero lo que sea que hayamos 
ganado en ella se volvió a perder con las décadas. 


Una de las novelas más interesantes la escribió un sol- 
dado del gobierno. No un zapatista, ni un intelectual, ni 
un anarcosindicalista, sino un militar que se sentó a redac- 
tar un relato valioso por su franca crítica al masoquismo. 
Como señaló Rafael Mondragón “incluso las obras que 
aparentemente no tienen contenido político, o que fueron 
hechas por artistas contrarevolucionarios, pueden ayudar 
a construir una sociedad más justa si transmiten belleza y 
profundidad”. Francisco L. Urquizo, como muchos anar- 
quistas de la época, estuvo del lado del presidente Venus- 
tiano Carranza. En Tropa vieja expresa la crueldad a la que 
estaban orillados quienes fueron obligados a pelear. El 
punto culminante es cuando el protagonista, parecido a 
Julio López Chávez frente a los soldados, tiene que dispa- 
rar contra los rebeldes de su propio pueblo, entre los que 
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se encuentra su hermano. Cuando yo la leí por primera 
vez sentía que me hablaba a mí. Que la novela me advertía 
algo lamentable. Algo que yo he vivido una y otra vez en 
el punk, el anarquismo, lo queer y otras formas de vida 
subterránea: la pelea entre iguales, la competencia, la falta 
de conciencia, la negatividad mal direccionada, un profun- 
do autodesprecio, el masoquismo que nos aleja y divide. 


PORRA 
no 


Salvador Alvarado fue un norteño que leía Regeneración. 
Peleó a favor de Madero antes de cruzar la frontera y 
huir a Arizona. Era parte de los grupos que apoyaban 

al Partido Liberal Mexicano. En ese entonces era más o 
menos fácil cruzar a Estados Unidos desde México. Al- 
varado dirigió las tropas que sitiaron Guaymas durante 
la revolución, pero fue encarcelado por sus propios sol- 
dados. El gobierno lo rescató, lo hizo comandante y lo 
mandó a Yucatán. Ahí gobernó en los últimos años de la 
revolución. Abrió una Casa del Obrero para organizar a 
los trabajadores yucatecos, financió el Primer Congreso 
Feminista y el Primer Congreso Educativo. José de la Luz 
Mena expuso las ideas de los pedagogos cubanos y la 
Escuela Moderna de Barcelona, la escuela anarquista de 
Francisco Ferrer Guardia. Al año siguiente, siguiendo el 
modelo de su padre, Mena abrió la Escuela Racional en 
un barrio de Mérida como en el que yo nací y crecí. Era 
como un Montessori para pobres. Los alumnos de la Es- 
cuela Racional venían de familias obreras. Aprendieron 
a imprimir, aunque José de la Luz Mena no se los ense- 
ñó. Hicieron un periodiquito que se llamaba Oriente y lo 
mandaron a otras escuelas. En sus páginas explicaban 
cómo funcionaba una escuela dirigida por niños. Canjea- 
ron su publicación con otras escuelas e incluso, como en 
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la obschina y la novela de Chernyshevski, empezaron a 
cocinar, cocer e imprimir y los niños aportaban dinero a 
sus casas. Los obreritos yucatecos le dieron forma a lo 
que soñó Bakunin. Ellos sólo se pertenecían a sí mismos 
y a su propio futuro. Tomaban decisiones que expandían 
su libertad al ser reconocidos por quienes solicitaban 

sus servicios. José de la Luz Mena se inspiró tanto en la 
pedagogía cubana como en la anarquista y las prácticas 
que había presenciado en Perserverancia, la escuela de su 
papá. Salvador Alvarado apoyó esta iniciativa y promo- 
vió las ligas de resistencia exactamente como lo hubieran 
hecho Julio Chávez López y la Social. Regó las tierras que 
hicieron florecer al socialismo de Felipe Carrillo Puerto, 
el gobernador que hizo de la Escuela Racional el modelo 
de educación revolucionaria en varios puntos del Golfo de 
México al terminar la Primera Guerra Mundial. 


Así, los niños y la Escuela Racional dejaron de ser un 
proyecto al margen. Se volvieron un método de enseñan- 
za oficial. Los pequeños capacitaron a mucha gente para 
que tuvieran una imprenta en sus escuelas y activaran 
una economía emancipatoria. Las ligas organizaban el 
sureste de México en asambleas. Pero Carrillo Puerto fue 
asesinado por la oligarquía. La Escuela Racional y las ca- 
sas de obreros que habían sobrevivido a la revolución se 
hicieron cada vez más difíciles de sostener. En 1934, en la 
capital, Mena enfrentó la Escuela Racional, donde el ob- 
jetivo central era crear un ambiente como el sugerido por 
Malatesta y Kropotkin, donde las personas pudieran desa- 
rrollar capacidades, incluso técnicas y conocimientos que 
los maestros no les enseñaban, contra el modelo socialista 
de enseñanza, que Mena consideraba dogmático pues no 
fomentaba el autodidactismo ni los aprendizajes abiertos, 
liderados por los propios estudiantes. El modelo socialista 
se enfocó en una educación técnica, científica y aplastó al 
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de inspiración anarquista conforme se pudría todo el pro- 
yecto revolucionario. 


Medio siglo después, inspirados directa o indirecta- 
mente en los textos de Herbert Marcuse y Raoul Vanei- 
gem, la juventud crítica y algunos sectores del mundo del 
arte retomaron la dimensión lúdica que se ocultaba en 
la carta sellada que emitió la Escuela Racional y algunos 
de los preceptos educativos del anarquismo clásico. Esa 
misma pulsión, la que desde el primer sindicalismo y 
cooperativismo buscó transformar los espacios laborales 
en lugares de juego y curiosidad, es la que llevó a algunas 
personas a deslizarse sobre el asfalto con un pedazo de 
madera sujetado a unas ruedas de uretano que décadas 
después yo también utilicé para transportarme en Yuca- 
tán. Mucho de lo que estudié sobre la Escuela del Rayo 
y la Escuela Racional lo encontré en la actualidad en la 
Preparatoria Comunitaria José Martí, al borde de Oaxa- 
ca. Llevada por la misma comunidad, la PCJM está en- 
marcada dentro de una serie de luchas contra el despojo 
de los megaproyectos que pretenden acabar con la vida 
y los recursos de las naciones binnizá e ikoots. Forman a 
jóvenes pescadores y choferes que trabajan en el pueblo 
con una sensibilidad en la que su trabajo y su accionar 
es lo que los hace sentir una parte esencial de su pueblo, 
San Francisco Ixhuatán. Precisamente porque sirven a la 
comunidad, no sólo a la gente de su edad o sus mismas 
ideas, están conscientes de la injusticia y luchan contra 
ella como la maestra de kinder que mencioné: sin dejar de 
ser lo que son. Ponen acción y experiencia por encima de 
la denuncia, la queja y el reproche. Una noción de efica- 
cia, como dije con Piglia, subalterna. Opuesta al heroísmo 
aristocrático que se pone en riesgo para alcanzar la fama 
como hizo Práxedis. 
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Pero volviendo atrás, en 1917 apareció ¡Luz!, uno de los 
periódicos de la Casa del Obrero Mundial. Tenía seccio- 
nes en todo el país. El periódico retoma, queriendo revi- 
vir, el nombre del grupo y su primer periódico, que había 
existido cinco años antes. Jacinto Huitrón hacía práctica- 
mente todo en ¡Luz! Era un hombre orquesta. Recibía y es- 
cribía cartas con amigos y corresponsales; recortaba otros 
periódicos anarquistas, comunistas, feministas o liberales 
y los transcribía según el tema, la época o efemérides. Es- 
cribía, distribuía, imprimía, editaba. Entre los textos que 
escogió estaba Bohemia revolucionaria (1910) de Alejandro 
Sux, el pseudónimo de un argentino con las mismas ca- 
racterísticas que Práxedis y Manrique. La novela de Sux 
se trata de un grupo de amigos, artistas y periodistas, que 
viven juntos. Uno que recibe dinero de su familia lo pone 
a disposición de la propaganda que escriben, dibujan y 
ellos mismos reparten. Salen de fiesta, tienen romances, 
aventuras y los persigue la policía. Encarcelados, leen en 
voz alta La conquista del pan de Kropotkin a los presos, 
exactamente como Reclús en Trébéron. Esta novela peda- 
gógica, o de formación, apareció en las últimas páginas 
de un periódico que se dedicaba a formar políticamente a 
los trabajadores, entre párrafos y párrafos de denuncias a 
las injusticias laborales. Probablemente, Jacinto Huitrón 
quería ejemplificar con ella la forma de vida que ofrecía la 
bohemia anarquista. La ficción era realismo histórico. Se 
podría tratar de cualquier grupo de la época, incluido el 
del mismo Huitrón, André Léo, Magón o Mena: centrados 
en leer, escribir, enseñar y tratar de practicar una forma 
de vida comunista. La novela argentina hacía encarnar en 
los personajes las ideas y la pedagogía con las que com- 
partía página. Buscaba la congruencia, acercar la práctica 
a la teoría, promover las lecciones de la “escuela de vida”. 
La ficción era otra forma de divulgación. Una especie de 
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género menor, como los panfletos. La narrativa mostraba 
los vínculos y problemas con los que se enfrenta la gente 
que no quiere gobernar ni dedicarse a acumular dinero, 
sino a compartir un quehacer de calidad, un modo de vida 
comunista. El obrero mexicano debía recortar el final de 
¡Luz!, tomar pegamento y unir las hojas. Con el paso de 
las entregas completaba un ejemplar de Bohemia revolucio- 
naria. Esta es la novela de folletín como circuló dentro y 
fuera de los círculos obreros, antes de que se industriali- 
zara y masificara el mundo editorial que hoy conocemos. 
¡Luz! tenía una sección de poesía donde los albañiles y 
electricistas confeccionaban sus primeros versos. Al publi- 
carlos se veía cómo la noción de cultura del anarquismo 
seguía despreciando a los especialistas e incentivando a 
hacer arte a quienes excluían las élites, como yo aprendí 
entre punks y skaters. El punto no era la calidad, sino la 
existencia, la sobrevivencia. El punto era hacer lo que nos 
gustaba, no hacerlo bien o con una técnica. La novela de 
Sux terminó de publicarse en los márgenes de ¡Luz!poco 
antes de que apareciera Eugenia, que fue publicada por 
Eduardo Urzaiz, un psiquiatra socialista que dirigió insti- 
tuciones toda su vida. 


En ella se narra un triángulo amoroso en el que Er- 
nesto sustituye a Eugenia por Celiana. Es una especie de 
Estado de bienestar donde se acorta, aunque no desapare- 
ce, la brecha entre ricos y pobres. Sólo el gobierno decide 
quién se puede reproducir. Ernesto es uno de los seleccio- 
nados y, como otros superhombres, queda embarazado 
una y otra vez para desmayanizar, blanquear, Mérida, que 
en el futuro imaginado es la capital de Centroamérica. 

El gobierno universal, uno de los sueños de los prime- 

ros comunistas, se cuela en México a través de Eugenia. 
En el Yucatán futurista renace el sueño de la República 
de los Trabajadores, uno de los horizontes trazados por 
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Rhodakanaty y la Primera Internacional: la lucha de cla- 
ses extendida a todo el planeta. El objetivo era acabar con 
el imperialismo, la policía y los ejércitos. Por eso Villauto- 
pía, la Mérida del futuro de Urzaiz, estaba completamen- 
te controlada. La paz global era el resultado de la lucha 
contra el poder de todas las naciones, haciendo de todos 
un sólo Estado. El clímax de la imaginación política de 

lo Estado-céntrico. Urzaiz fantaseaba un Yucatán bajo el 
modelo de Rusia y la eugenesia. Pero lo que se gana en 
clase social se pierde en racismo. No hay una intersección 
entre raza, clase y género. El grupo sustituye a la familia 
y los hijos quedan a cargo del gobierno, pero el precio de 
reducir el contraste entre las capas sociales es borrar la 
presencia de la nación maya del territorio yucateco como 
intentó la Guerra de Castas, el genocidio, que acababa de 
suceder en la vida real. El único futuro posible para Ur- 
zaiz era que Yucatán dejara de ser india. Sólo así podría 
acceder a la modernidad. Esa era la mejor manera de que 
el pueblo ignorante por fin se dejara guiar por los exper- 
tos, como el autor, un funcionario e intelectual que creía 
que debía dirigir a los ignorantes, como Urzaiz intentaba 
con su trabajo institucional. 


El progresismo de hoy en día está tan enamorado de la 
ciencia, la industria, la razón y la productividad como lo 
hicieron los marxistas y anarquistas desde el comienzo. 
El progresismo es una crítica que alimenta al capitalismo 
llenando los puestos de las universidades donde se sigue 
estudiando a Marx pero para construir partidos y mega- 
proyectos que socaven el mundo rural, al que suelen exo- 
tizar al considerarlo primitivo, utópico o mágico. El pro- 
gresismo latinoamericano es racista, como Urzaiz, quien 
sólo quería reducir la brecha, no acabar con la sociedad 
de clases. Socializar migajas, dar caridad, en vez de atajar 
el problema de raíz. 
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La República de los Trabajadores salió de la revolución 
francesa y se le sumó el factor de clase en el siglo XIX. 
Por eso la novela de Sux habló de los grupos. La alegría 
de la organización de los niños racionalistas y la universa- 
lidad de la utopía fascista de Urzaiz fueron ríos subterrá- 
neos que bebieron de la Comuna de París. El Comité In- 
visible es uno de los herederos de esta pulsión que, como 
el zapatismo, se cortó antes y revivió después de la Unión 
Soviética. El Comité Invisible es un grupo de estudiantes 
del filósofo italiano Giorgio Agamben, un pensador clave 
para el resurgimiento del anarquismo del siglo XXI por 
su idea del poder destituyente. Al inicio publicaron una re- 
vista que se llamó Tiggun y se hicieron famosos porque, 
al parecer, llevaron a cabo acciones de sabotaje contra un 
ferrocarril. Se dice que uno de sus líderes viene de una 
familia muy adinerada, así como Bakunin, Kropotkin, Ro- 
dolfo, Reclús, Práxedis Guerrero y su amigo Manrique. 


Italia tiene su propia genealogía: después del 68 tuvie- 
ron una década de organización política y confrontación 
juvenil que se conoció como la autonomía italiana. De ella 
surgieron pensadores y artistas que se pueden dividir en 
Toni Negri, con su poder constituyente, y Marcello Tar, 
con su poder destituyente, o comunismo destituyente. 

La pelea del Comité Invisible contra Toni Negri fue una 
variable de la pelea entre Bakunin y Marx. Los lectores 
de Negri, como antes los de Marx, tienden a construir 
Estados progresistas; los lectores del Comité Invisible y 
Tari tienden a luchar contra ellos, aungue muchas veces 
ambas tradiciones desprecian a las culturas subterranéas 
como el punk, que sienten que impregna de un aire inge- 
nuo al comunismo y escriben textos incendiarios firmados 
por colectivos o cuentas anónimas de internet. Este des- 
dén es la actualización del racismo de Urzaiz, que recha- 
zó a un sector de la clase trabajadora con una etnicidad 
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particular, como la maya. Constituyentes y destituyentes 
tienden a formar pequeñas élites y marginar todo lo que 
obstaculiza su objetivo o consideran lumpen. 


El anarquismo fue el primer movimiento comunista. 
Sólo basta asomarse a las redes que formaban los perió- 
dicos militantes de todo el mundo industrializado para 
comprobarlo. Entre la década de los 20 y los 80 del siglo 
pasado se intentó construir Estados, como el de Urzaiz, 
que querían socializar el capital porque creían que no se 
podía prescindir de él. La bandera roja, la arrogancia y 


muchos de los símbolos culturales que creó el anarquismo 


sembraron el socialismo estatal que vino después. Antes 
de la Primera Guerra Mundial el anarquismo movilizó 
a millones de proletarios del mundo como lo planearon 


distintas organizaciones desde la Primera Internacional y 


la Comuna de París. Pero la comunalidad que hoy se está 
elaborando entres los mixes, los zapotecas, los kurdos, 
los aymaras, los mayas y muchos otros pueblos, al orga- 
nizarse sin poner al Estado en el centro, han llegado a las 
mismas conclusiones que los europeos. 
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Exijo del arte no sólo que sea bueno como arte, 
sino también que esté bien unido a la vida 


WITOLD GOMBROWICZ 


a E E 179 
i mamá asistió a grupos de doce pasos a finales 


del siglo XX. Por su organización rotativa y auto- 

gestiva, esos grupos tienen una pulsión asamblea- 
ria, anárquica. Algo heredaron de las ligas de resistencia 
de Yucatán. Yo crecí corriendo entre las sillas acomodadas 
en círculo, viendo llorar a los adultos como no se lo per- 
mitían en ningún otro lado: usando palabras afiladas para 
narrar una tragedia tras otra. Las heridas eran una especie 
de condecoración de guerra, una identidad compartida, 
algo que marcaba un antes y un después. El trauma, el 
dolor, eran un punto de partida, el relato necesario para 
comenzar la vida de nuevo. 


En el círculo giraba un bote donde la gente hacía sus 
aportaciones a Alcohólicos Anónimos. Muchos que lle- 
gaban en carros con aire acondicionado no aportaban 
un peso. A ellos tampoco les gustaba contar. El gobier- 
no revolucionario de un siglo atrás, influenciado por el 


anarcosindicalismo, había legado la noción actual de que 
la cultura debía ser gratuita. Por eso en los parques de 
todo el país hay teatros vacíos. Porque estaban pensados 
para que todos tuvieran acceso a las artes escénicas, pero 
hoy sólo tenemos el cascarón arquitectónico de una no- 
ción de cultura pública que sacó el arte de los teatros y lo 
puso en la calle pero el teatro y el arte regresaron al cubo 
blanco rápidamente. 


Muchas casas de cultura se pensaron siguiendo a las 
formas de arte que se presentaban en los sindicatos, las 
cooperativas y las ligas de resistencia. No se cobraba en- 
trada en la mayoría de los casos. Por eso persiste hasta 
hoy la idea de que los artistas deben vivir de aplausos y 
los grupos de contención emocional, como al que íbamos 
mi mamá y yo, no eran un trabajo serio ni debían recibir 
un salario. El anarcosindicalismo, a través de la revolu- 
ción institucionalizada, nos legó una dificultad de cobrarle 
a las instituciones cuando hacemos obras y eventos cul- 
turales porque, al darle becas a los artistas y no cobrar la 
entrada al público, la cultura oficial nos hace competir por 
producir obras y eventos que la gente sí quiera pagar de 
su bolsa. Es decir, pone a competir la producción cultural 
pública y la privada. Para la cultura oficial es suficiente 
con dar espacio, un techo y visibilidad. El Estado se aho- 
rra cada vez más salarios dejando entrar a la iniciativa 
privada. Por eso es tan difícil y extraño hablar de un arte, 
cultura, u organización, independiente en México. Porque 
al inicio era independiente del Estado, pero cuando llegó 
el Estado de bienestar muchas organizaciones recibieron 
dinero del gobierno y dejaron de cobrar al público, pero 
le pagaron poco o nada a los artistas. De esta manera, 
las instituciones se ahorran el salario y dejan a los artis- 
tas bajo la intemperie del arte comercial. Así han repli- 
cado una explotación que se va escalonando como los 
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anfiteatros en los parques, en el que la artista o el pedago- 
go no recibe un pago adecuado porque no es considerado 
un verdadero trabajador, como suele suceder con la edu- 
cación, el trabajo rural y del hogar. 


En cultura se suele entender independiente como beca- 
do o patrocinado, es decir, pagado por alguien que no sea 
el consumidor. Ya sea una herencia, el gobierno o un me- 
cenas. Ese tipo de nombres y redes son las que visibilizan 
las autopublicaciones desde que salieron del punk y las 
militancias para entrar a las galerías y el mundo del arte. 
Ser independiente, artista o cualquier forma de trabajador 
hoy, como siempre, es alimentar el bolsillo o la reputación 
ajena. 

La pulsión de superación, que suele ser tachada como 
competencia individualista, es una pulsión obrera. La au- 
toayuda es una demanda popular. Eso lo aprendí entre 
adictos. A casi nadie le gusta vivir mal. La pobreza que 
yo viví, la que tiene que ver con la escuela pública, la te- 
levisión abierta y andar en autobuses, nunca se llamó a 
sí misma de esa manera porque siempre había algo para 
compartir. Siempre había algo que estudiar, sea la Biblia, 
libros de autoayuda o textos de los grupos de doce pasos, 
que les daban a sus lectores un horizonte mucho más 
amplio que sus vidas y barrios. Con ellos estiraban su mi- 
rada, ganaban perspectiva como Shevek y los proletarios 
de la vieja guardia. Esa mirada larga les permitía sentirse 
parte de algo más ancho y hondo que sus problemas in- 
mediatos: las innumerables recaídas que implica la vida 
de un adicto, el abismal e inconsciente masoquismo al que 
te orilla crecer en espacios violentos en los que la cruel- 
dad está tan normalizada que terminas por bloquearte 
emocionalmente para sobrevivir. 


Donde yo crecí, los libros y los grupos nos dejaban ver 
fuera de la ventana y la pantalla, nos permitían entender 


ALF BOJÓRQUEZ | VII 


181 


182 


que el dolor y la muerte podían llegar en cualquier mo- 
mento. Los alcohólicos recuperados expresaban su vul- 
nerabilidad con mentadas de madre. Sus relatos estaban 
repletos de una épica urbana cercana a la sensibilidad de 
Roberto Arlt, quien, como los obreros de la Escuela Racio- 
nal, sí supo vender y cobrar por su trabajo. La humanidad 
se empezó a digitalizar conforme crecí. La tornamesa se 
volvió un instrumento. Conocer, reproducir e imitar el pa- 
sado se volvió una capacidad cada vez más valorada. Los 
militantes dejaron de construir con el apoyo del proleta- 
riado y empezaron a bajar fondos de ONGS para hacer 
asistencialismo sin darse cuenta de que, como dice Toni 
Negri y Michael Hardt, algunas ONGS “son los vasos 
capilares finales de las redes contemporáneas de poder» 
porque extraen información para hacer a la sociedad más 
gobernable y explotable con sus talleres, transparencia y 
prebendas. Para obtener salarios altos, algunos activistas 
presionan a la gente para que se quede satisfecha con las 
migajas del asistencialismo. Algunas ONGs neutralizan el 
malestar colectivo que antes nos orillaba a ir hasta la raíz. 
Sus activistas son orillados a sacrificarse para expandir lo 
que querían erradicar. 


Conforme crecí, la búsqueda de autenticidad y el desa- 
rrollo de una técnica dejaron de ser claves para el artista. 
La música y las publicaciones mal hechas fueron ganando 
terreno. Rechazar a la burguesía, a finales del siglo XX, 
implicaba abrazar la pobreza y la mediocridad. La mar- 
ginación, lentamente, para la aristocracia radical, se fue 
volviendo automarginación. Pero si tenías la astucia de 
formar parte de la élite correcta y buscabas la forma de 
visibilizar tu vida trágica podías presentar como arte inde- 
pendiente lo que muchas veces era una elección, un voto 
de humildad que tiende a ocultar las condiciones que per- 
miten ese sufrimiento elegido. 
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Una genealogía de la noción de independiente se pue- 
de trazar desde ¿Qué hacer? de Chernyshevski, en la que 
Vera Pávlovna puso el capital inicial del taller de costu- 
reras. La protagonista pone los medios a disposición de 
las trabajadoras. Como los encarcelados de Sux, Vera les 
lee en voz alta mientras las demás hacen su trabajo, pero 
poco a poco las trabajadoras también hacen lecturas en 
voz alta incluidas dentro de su salario hasta que eventual- 
mente se establece una pedagogía dentro del taller, ha- 
ciendo que las costureras accedan a artes y conocimientos 
que les eran negados. Esta noción de intelectual que viene 
desde adentro, y de cultura independiente que se proyecta 
hacia el futuro haciendo su trabajo con calidad, se perdió 
con el asistencialismo. Hoy predomina una visión misio- 
nera y clientelar que traiciona justo ahí donde aparenta 
potenciar lo colectivo. El influencer más famoso, el que 
menos actúa, el que tiene la forma de vida más capitalista, 
suele considerarse el activista más radical por la herencia 
aristocrática del anticapitalismo que pone en la palabra lo 
que falta en la acción. 


PORO 
O 


La literatura de los periódicos comunistas clásicos era 
mala. El arte subterráneo finisecular y los panfletos tam- 
bién. La primera era predecible, demasiado explícita, 
implicaba a lectores tontos, criticaba las jerarquías ejer- 
ciendo la autoridad. Lo segundo era demasiado acelerado, 
reactivo, un arte por el arte que muchas veces significaba 
hacer pasar por trágica la vida acomodada para ganarse 
un lugar como artista o activista. Pero la guerra de los 
anarquistas clásicos contra el mundo cerrado fue una lu- 
cha por el tiempo propio. Por la dignidad y la vida. Toda 
esa poesía romántica y esquemática que aparecía en los 
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periódicos proletarios, así como las toneladas de cultura 
mal traducida, mal fotocopiada y mal grabada que bro- 
taban dentro y fuera de las pantallas en mi juventud, son 
un registro de la vitalidad de un mundo que rechazó a 

las élites. Cada cinta, panfleto y descarga eran las huellas 
de una historia oculta, un conocimiento subyugado, que 
corre por debajo del pavimento como el agua de los ríos y 
los cenotes. Una cultura inevitable, fresca, cristalina, siem- 
pre renovada. Tan potente como invisible. 


La esencia de la autopublicación radical fue a dar a los 
memes y las cuentas anónimas que pululan en internet 
para denunciar la injusticia. El mismo punk y las sub- 
culturas vaciaron poco a poco sus válvulas de escape, el 
carácter antiburocrático y de denuncia de las viejas tijeras 
anárquicas, hasta que el mundo del arte las recogió del 
piso, completamente deslavadas, y las colgó en un museo. 
Las galerías de arte tomaron la forma de los zines, pero 
ya sin fondo. Los museos y las universidades excavaron 
la autopublicación como una ruina. Su función original 
ahora vive en los anonimatos de internet. La esencia del 
punk, su antagonismo, para mí, desembocó en las luchas 
que todavía tienen conciencia de clase, luchas que no po- 
nen el individualismo en el centro. El anarquismo clásico 
fue a parar a los defensores del territorio, quienes luchan 
por los recursos naturales con una inercia de sobrevi- 
vencia, por la necesidad de salvar su cultura y su paisaje. 
El anarquismo empezó y terminó en el campo. Si en la 
ciudad está la teoría, la filosofía y la historia, fuera de ella 
suele estar la acción. 


La potencia de mucho de lo anterior radica en la des- 
identificación: no aceptar la exclusión impuesta por las 
élites ni conformarnos con la inclusión. Es un matiz escu- 
rridizo: se trata de desidentificarnos de quienes nos exclu- 
yen sin caer en la automarginación. Rechazar la forma de 
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vida capitalista sin volvernos masoquistas, sin elegir sufrir. 
Es una dialéctica, no se trata de construirnos en negativo 
ni confundir la queja con la praxis, ni tampoco afirmarnos 
en modelos preestablecidos. El objetivo, para mí, sería 
desactivar el contraste que posibilita el pensamiento bina- 
rio e inventar nuevas formas de vida colectiva. 


La esencia del pensamiento revolucionario clásico era 
abrazar la incertidumbre que implica abrir el mundo. Era 
odiar la dominación con tanta fuerza que te dispongas a 
dejar de ser quien te hicieron creer que eres. Era hacer 
explotar el mundo que te puso una categoría, un adjeti- 
vo, una identidad o un género, que te obligó a producir y 
consumir basura. La desidentificación es utilizar estraté- 
gicamente esas mismas identidades, adjetivos y etiquetas 
para acabar con el hambre, la violación y luego dejarlas ir 
por completo con el mundo que las posibilitaba. Nuestra 
negatividad, nuestro odio, nuestro resentimiento y nues- 
tro enojo es lo que hace saltar al sistema cuando se levan- 
ta la base: un matiz entre saber que podemos construir 
un mundo bello, cómodo, abundante y agradable donde 
nuestro trabajo sea reconocido y útil. Saber que lo desea- 
mos porque hoy nos orillan a dar y recibir exactamente lo 
opuesto. 


Rechazar el arte y el pensamiento insípido, la contami- 
nación y el despojo de los recursos naturales, la fealdad 
que produce el humo de la modernidad, con su obsesión 
con la industria, la tecnología, la ciencia y la razón, tan 
académica como capitalista, nos orillan a querer salir de 
un mundo en el que estamos atrapadas. El mundo de las 
pantallas. Nos empujan a desidentificarnos con la Nación 
del Estado, la burguesía, la blanquitud y lo patriarcal, sin 
importar cuál sea tu origen, historia individual, tus carac- 
terísticas, habilidades o preferencias. Esa negatividad es 
la raíz del anarquismo que se expande sólo cuando sale 
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de sus discusiones abstractas y sus asambleas intermi- 
nables para sumarse a las acciones concretas en defensa 
del suelo que está debajo de nuestros pies. El punk fue 

mi primera escuela de la negatividad. El punk en Yucatán 
a principios del siglo XXI era un espacio en contra de la 
explotación, un lugar, como los skateparks autoconstruí- 
dos, que rompía con el circuito escuela-trabajo-casa; un 
ruido que abrazaba el hecho de que no hay futuro, por lo 
menos no un futuro deseable. Sólo una forma de vida ca- 
pitalista que no vale lo que cuesta. El punk, con su cosmo- 
politismo desde abajo, me enseñó que no hay sujetos ni 
herencia. No se trata de que el proletariado, las mujeres, 
los niños, las naciones originarias, ni nadie, fueran una 
víctima más legítima que la otra. No se trata de que en 
algún lugar existe el verdadero y único sujeto o identidad 
por la cual todas deberíamos de luchar. El punk y el anar- 
quismo me hicieron comprender que hay que hacer volar 
todas las categorías que nos hagan detectables y clasifica- 
bles, que todos y cada uno de esos conceptos deben explo- 
tar con este mundo desde nuestras entrañas, pintando con 
sangre el comunismo que llevamos en nuestros corazones. 
Pero sentir la pulsión autodestructiva del mundo, enojar- 
nos con la herida estructural que nos hace una sociedad 
rígida, no significa “ser o convertirse en esa pulsión». La 
negatividad y la desidentificación no son lo mismo que 

el masoquismo. El problema de las pasiones tristes no es 
sentirlas, sino cómo actuarlas. El problema del pasado es 
repetir sus errores. Sentir la crueldad del mundo cerrado 
es un punto de partida para recuperar y actualizar la ale- 
gría, el amor, el juego, la convivencialidad y la curiosidad 
de las viejas luchas. El anarquismo fue una práctica peri- 
férica, una experiencia provinciana del mundo. Desde los 
países que eran más rurales de Europa (Italia, España, por 
no decir Rusia) se ensanchó en el sur económico global, 
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que siempre ha tenido y tendrá sus propias luchas contra 
el Estado y el capital. A quienes llegaron de Europa, nues- 
tro mundo les resultó algo ajeno y extraño, demasiado 
heterogéneo para reducirlo a uno de los cajones de la ilus- 
tración. Seguimos siendo ingobernables e inclasificables 
en ese sentido, estamos mucho más mezcladas de lo que 
nos podemos imaginar. Desde el comienzo el anarquismo 
tiene infinitas versiones y una enorme adaptabilidad. Ese 
es su pro y su contra. Por eso nunca hemos estado, ni es- 
taremos, de acuerdo. El desacuerdo es la génesis y el apo- 
calipsis. La falta de consenso en torno a qué es el Estado 
nos incapacita a luchar contra él de una manera contun- 
dente. Por eso sin querer construimos Estados chiquitos, 
de cuatro paredes, en cubos blancos y por ser espacios 
okupados, precarios o robados, creemos que hemos gana- 
do la batalla. Quizá ayude dejar de pensar el anarquismo 
como una fuerza antagónica y empezar a elaborarla como 
una apuesta por los vínculos. El problema es priorizar y 
mantener una proporción o escala viable. No somos due- 
ñas de nuestro tiempo, ni somos libres, por lo que habría 
robar energía al capitalismo para tejer redes y sostenerlas. 


El Estado es una consecuencia, un medio, de la explo- 
tación. No es algo absoluto, es un efecto. Es el resultado 
de un despojo viejo y complicado, su armatoste. Cuando 
crezcan las redes de vínculos, quizá el Estado sea lo últi- 
mo, y no lo primero, en caer. Sólo la cooperación entre 
afines como sucede en la Preparatoria Comunitaria José 
Martí, la Asamblea de Defensores del Territorio Maya 
Múuch'Xíinbal y muchas otras formas de cooperativas y 
grupos en defensa del territorio puede derrumbar el cas- 
carón que protege al mundo que conocemos y eso sólo va 
a suceder cuando pongamos en los afectos toda la energía 
que hoy ponemos en la razón. Desde que fracasó el socia- 
lismo de Estado, Latinoamérica se ha ido polarizando con 
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el progresismo, el anarquismo ha ido ganando más adep- 
tos y la criminalidad se ha puesto cada vez más de moda. 
Si el anarquismo clásico estuvo definido por personajes 
aristocráticos con un voto de humildad, gente moralista y 
estudiosa que se puso al servicio de un movimiento polí- 
tico histórico, en el último medio siglo se ha hecho exac- 
tamente lo opuesto. El comunismo contra el Estado ha 
construido personajes y actitudes delictivas, vandálicas; 
personajes malos, duros, resentidos. Así, pasamos del hé- 
roe bueno al héroe malo. Del ilustrado al insurreccional. 
El sabio se volvió punk y escupe en el piso cada vez que lo 
invitan a tomar la palabra. El cinismo y el nihilismo salie- 
ron del subsuelo y están dominando la vida y el discurso 
del espectáculo. Hoy los influencers más elitistas se hacen 
pasar por anarquistas. 


Para romper con las dos caras del heroísmo hay que 
afirmarnos, dejar de derivar de las normas y dejar de 
construirnos como su negación. Desidentificarnos no es lo 
mismo que poner el mundo de cabeza. No es pasar lo ne- 
gativo a positivo. No es reactivo. No es hacer del insulto 
una bandera. La lucha es a favor de la confianza y la im- 
provisación. Podremos destruir al gobierno del momento, 
como lograron los héroes en varias ocasiones, pero no los 
vínculos y afectos que sostienen sus normas ni el princi- 
pio de autoridad que duerme en nuestro interior. Superar 
la encrucijada podría llevarnos a recuperar nuestra capa- 
cidad de organizarnos para golpear de abajo hacia arriba 
y no a los lados. No de manera individual, acelerada, ni 
espectacular, sino derrumbar el mundo cerrado y hacerlo 
de manera colectiva, lenta y estratégica, sin tirar los ci- 
mientos que nos van a servir para construir el horizonte 
con el que hemos soñado hace siglos. La tarea es perma- 
nente y no se trata de resolver los síntomas sin ir al origen 
o hacer mínimos cambios que aparezcan en un manual de 
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modales con tipografía borrosa o en una reforma que será 
revertida en cualquier momento. Se trata de tener una 
visión doble: cerca y lejos a la vez. Cada pequeño gesto 
emancipatorio, cada comportamiento subversivo, cada he- 
rida que amenaza con dejarnos paralizadas, no nos hace 
mejores, sino distintas. Abrir el mundo es actuar a partir 
de lo que imaginamos, de la empatía, la compasión y el 
deseo, pensando en un futuro que no conoceremos. En la 
literatura, así como en las vidas militantes, “los días claros 
y soleados se pierden de vista entre las descripciones de 
las tempestades y terremotos”. “Después de haber oído 
tanto sobre lo que dividía a los hombres, debemos re- 
construir piedra a piedra las instituciones que los unían». 
Reconstruir instituciones que escapen al control externo 
es lo que lleva haciendo el anarquismo que, desde finales 
del siglo pasado, se sueña como un villano. En páginas de 
internet, grupos de estudio, construyen instituciones ima- 
ginarias, opacas, que no puedan ser cooptadas o no tan 
fácilmente. Es el vanguardismo del grupo secreto que cos- 
tó tan caro a Nechayev, Bakunin y los primeros comunis- 
tas. Aunque el anonimato, muchas veces, es una estrategia 
de supervivencia, otras veces también es una mística tan 
idealizada como la visibilidad y la fama, su negativo, otra 
posición reactiva. Construir la vida cotidiana, recuperar 
esos pequeños gestos que hacen vivible y gratuita la vida, 
siempre que no moralicemos y hagamos pasar por radical 
las actitudes y prácticas de siempre, era una cuestión cen- 
tral del anarquismo. Además de enfocarse en reyes, pa- 
triarcas y presidentes, la historia, como explica Kropotkin, 
suele tener un sesgo patriarcal que pone demasiado énfa- 
sis en el combate. Nos paraliza el insistir más en las rup- 
turas que en los puentes. Reclús lo veía parecido: 
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¿No es cierto, acaso, que la enseñanza de la historia ha con- 
servado su carácter autoritario y despótico? Los personajes 
dominantes, aquellos ante los cuales hacemos desfilar los si- 
glos, son los hombres funestos que suscitaron el odio entre los 
pueblos y buscaron su gloria en el choque y aplastamiento de 
los ejércitos. 


La historia y la literatura aman al personaje hacia el 
que se ha inclinado el anarquismo contemporáneo: el 
malo. Por eso la ropa negra, las botas, los tatuajes de 
puñales y bombas. Para tener una sensación de poder y 
diferencia precisamente ahí donde no la hay. Cuando 
desertemos de la civilización individualista le pondremos 
atención a estos detalles, porque el malo y el anónimo 
son tan religiosos como el moralista y el ilustrado. Ambos 
hacen una demostración de fuerza que les asegura el éxito 
en el patriarcado. Uno citando a las mejores mentes y el 
otro quemando patrullas. Fuerza intelectual y fuerza física 
se retroalimentan como una máquina que sólo avanza y 
mejora con sus propios errores. Potencia, combate, gue- 
rra, concentración; puños y mentes con bordes filosos 
y puntiagudos. Una necesidad insaciable de ganarse el 
reconocimiento del otro con cualquiera de los extremos: 
demasiada visibilidad o demasiado anonimato. 


México mismo, para ser condecorado por el patriar- 
cado y el colonialismo, tiende a crear imágenes sórdidas, 
miserables, tristes, vacías y repletas de muerte, que ocul- 
tan la comunalidad. Lo que deja dinero en la industria del 
entretenimiento es mostrar pobreza y balazos, capitalizar 
el contexto. La música, las novelas, las series y toda la cul- 
tura del narco es un espectáculo de alcance mundial, no 
el colonialismo que produce esa miseria y decide quién 
vive y quién muere. El masoquismo generalizado invita 
a confeccionar imágenes miserables principalmente para 
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y por quienes no sufren esa violencia de primera mano. 
Hacer de la miseria un espectáculo es una demanda colo- 
nial, una manera de hacer que el dolor sea la sustancia de 
la Nación del Estado. Esto pasa en todo lo que está afuera 
de Estados Unidos y Europa. Esos tonos de gris, el blanco 
y negro, el lenguaje áspero y decadente, los personajes 
atrapados en la miseria y los fantasmas, es el régimen 
narrativo que se nos impone. En su narrativa, México mis- 
mo se hace al malo, al desértico, al triste, como si detrás 
de toda la violencia impuesta no hubiera una vida pacífica 
y cotidiana. Pero la producción de tragedias también pasa 
por el periodismo, las ciencias sociales y los ensayos po- 
líticos. La economía colonial nos despoja material y emo- 
cionalmente. Se llevan los recursos naturales con la mis- 
ma mano que nos ofrecen altas cantidades de dinero por 
nuestras lágrimas. Por pintar cuadros y hacer películas, 
novelas y canciones desgarradoras. El éxito internacional 
sólo se alcanza con racismo: diciéndole a Estados Unidos ee 
y Europa que el resto del mundo es un infierno como si 
no fuera su culpa. 


Ya que el acceso a la justicia y al arte es desigual, unos 
tienen más derecho a sufrir en público, crear arte y exigir 
compensación que otros. Hay una tendencia a abolir la 
ficción que idealiza lo biográfico. En esa lógica, la con- 
fesión deshace los privilegios. El espectáculo hace que 
el dolor se vuelva un fetiche que soluciona todo sólo por 
nombrar una herida individual en público. Pero los trau- 
mas individuales también pueden ser instrumentalizados 
para desactivar la solidaridad. La empatía, el amor y el 
cuidado tienden a ser direccionados a mantener el mundo 
cerrado debido a que las emociones circulan, son pegajo- 
sas y se pueden teatralizar, como explicó Sara Ahmed. 


En una entrevista, Ricardo Piglia aborda la relación 
que tiene la novela con la política. Explica que en la 
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literatura el sentido siempre es “indeciso” y por eso mu- 
chos novelistas resuelven la parte abstracta de la escritura 
“con el paso a la política como un lugar donde el sentido» 
es “visible”. El artista comprometido afronta una crisis de 
sentido porque las escritoras, la mayor parte del tiempo, 
estamos metidas en un mundo donde no hay prácticas ni 
vida, sólo palabras. Algunos artistas rompen con esa abs- 
tracción volviéndose famosos. Para Piglia esa es una línea 
de fuga “como irse a cazar leones al África». Yo creo que 
el problema es poner la escritura por encima de la vida. 
Vamos y vivimos la vida y luego nos sentamos a elaborar 
lo que pasó. El arte y el pensamiento son un resultado de 
la vida, de la “escuela de vida” y no al revés, pero no por 
eso deberíamos abolir la ficción. Una aprende con la filo- 
sofía a nombrar algo que ya vivió, sintió o imaginó. Una 
puede hacer con la experiencia cosas que van mucho más 
allá de lo esperado. 


Como explica Fred Moten y Stefano Harney en Aba- 
jocomunes, la universidad genera un tipo de miedo a 
“no estar preparado». Ese miedo produce una falta, un 
hueco. Falta escribir, falta vivir, falta precisión, falta 
congruencia, falta bibliografía. La escuela y las institucio- 
nes oficiales nos hacen sentir incompletas, inseguras. Yo 
creo que esa falta nos lleva a vivir y crear. Pero seguimos 
incompletas una vez que cubrimos la primera falta, por- 
que descubrimos otras carencias en el trayecto. La con- 
dición que encarna el estudiante, la retaguardia de la que 
habló André Léo, y que Moten y Harney relacionan con 
lo inmaduro, implica “un tipo de apertura a que otros te 
afecten”. Sentir que todavía no estás preparada implica 
una posición receptiva, sensible. Para abrir brecha nece- 
sitamos utilizar la vulnerabilidad y el cariño como una 
herramienta política. No sólo el enojo. Lejos de negarlo, 
para hacer cuerpo con el mundo, con el lado que genera 
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vida colectiva de manera incesante, con el paisaje que 

nos rodea y el clima que nos afecta en cada cambio de 
estación, hace falta abrazar ese miedo a no estar preparada, 
esa improvisación que está subyugada porque implica 
sentir y no sólo pensar. Implica imaginar. Implica callar 
lo que tendemos a decir. El mundo tiene un lado violento 
e intimidante y si lo afrontamos como lo hemos venido 
haciendo no vamos a encontrar la forma de construir la 
confianza que hace falta para acortar la distancia entre 
palabra y acción. 


El comunismo siempre ha intentado contraponer la 
experiencia a la enajenación. Sólo a través del hacer nos 
proyectamos hacia el futuro. Lo que define el porvenir es 
la vida plena, expandirnos aquí y ahora, desbordar cada 
instante de afecto y de vida, no sólo de trabajo. El anar- 
quismo y el marxismo son hijos de un proyecto que al 
querer iluminar el mundo de las tinieblas y revolucionar 
la vida, tiende a ser autoritario. El progresismo se trata 
de unos pocos queriendo hacerse cargo de todos. Pero la 
gente común no necesita que la saquen de las tinieblas. 
Latinoamérica era igual o mejor antes de que llegaran a 
instalar una visión llena de culpa en nuestros corazones. 
El anarquismo y el marxismo no hacen falta fuera de Es- 
tados Unidos y Europa. Ya tuvieron su oportunidad en el 
sindicalismo y los gobiernos socialistas, ambos fracasa- 
ron. Pusieron demasiado énfasis en la ciencia, la industria 
y el desarrollo material. Su lado rígido, racista y autori- 
tario los destruyó. Nosotras tenemos nuestras propias 
genealogías de lucha. Cada quien las llama diferente en su 
territorio, pero se trata de la civilización que se centra en 
las prácticas colectivas, la que los europeos descubrieron 
hace 500 años y hoy resisten en los pueblos y las perife- 
rias. Más que hacer de la herida una identidad esencia- 
lista, construyendo cada dos o tres décadas el heredero 
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de las luchas históricas, el verdadero sujeto político, que 
se siente único hasta que el sistema vuelve a capturarlo, 
el comunismo es un devenir, una forma de vida. Toma la 
forma de una colectividad y un futuro que siempre está 
en nuestras manos. Un futuro imaginable, deseable, lleno 
de vida y alegría, que siente el dolor y el enojo de todas, 
que parte de la herida impersonal, que vomita la angustia 
de cada una de las experiencias con una belleza singular. 
Para recuperar lo que nos han arrebatado, tenemos que 
considerar sagrada el agua, el aire, la tierra y el territorio. 
Tenemos que rehacer nuestra noción de riqueza y tene- 
mos que defenderla del extractivismo. El comunismo es 
una forma de vida que tiene más que ver con compartir 
que con economizar, una potencia que está arrinconada, 
pero es posible en todo momento si dejamos de perseguir 
el ideal del héroe aristocrático y el misionero. Para mí, se 
trata de valorar la atención y la presencia, que es indis- 
pensable. La clave radica en prestar atención al mundo 
que nos han ocultado, a la potencia que vive en el interior 
de todas, en aprender a sintonizar con ella. 


La atención plena es lo opuesto a la enajenación. Im- 
plica romper con la idea de sacrificio, de pureza y maso- 
quismo. Implica sensibilizarnos al contexto inmediato. 
Es decir, dejar de poner nuestro futuro en manos ajenas 
y empezar a organizar desde lo pequeño hasta lo grande, 
desde lo inmediato hasta lo lejano, haciendo tiempo para 
el más mínimo detalle dentro de la escala de nuestras 
posibilidades. Para eso debemos volver a pelear por el 
tiempo que liberaba la jornada de ocho horas de traba- 
jo y nos volvió a arrebatar la noche del internet, porque 
ahora llega un mensaje y tenemos que levantarnos en la 
madrugada a preparar de comer, repartir una mercancía 
en nuestras bicicletas o recoger a alguien para llevarlo 
a su destino en vez de seguir durmiendo. Tenemos que 
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recuperar la noche de los proletarios. Volver a encender 
su fuego. Devenir comunista es volver a organizarnos las 
veces que sean necesarias, de manera que podamos mirar- 
nos a los ojos detenidamente. Sentir en cada poro la brisa, 
cada lágrima, cada carcajada, percibir el clima, la rotación 
del planeta, el murmullo de las hojas que se arrastran en 
el piso como si el mundo mismo se abriera ante nosotras 
para acariciarnos con sus ramas. Esa forma de vida trata 
de desfetichizar la herida personal, colectivizarla sintién- 
dola en grupo, en espiral: cantando, bailando, escribiendo, 
leyendo, haciendo de la vida una pijamada permanente, 
haciendo lo que sea necesario para defender un bosque, 
una selva, un edificio o un río. Los puntos de partida son 
infinitos y no tenemos punto de llegada. Somos sólo lí- 
neas de fuga. 


Desfetichizar la herida es salir del narcicismo y el 
masoquismo estructural para conseguir cada una de las 
herramientas que ayuden a sanar las heridas que nos atra- 
viesan a todas y nos permitan producir un mundo abierto, 
un mundo nuevo, un lenguaje desconocido, ficción, teoría 
y arte estimulante, una cotidianidad que no podemos an- 
ticipar y que será diferente en cada contexto. Su belleza 
radicará en su singularidad. Necesitamos crear las condi- 
ciones para que esa forma de vida colectiva se pueda sos- 
tener en el tiempo. 


Al advertir sobre la autoridad en la Primera Internacio- 
nal, Bakunin se refería a que adentro de nosotras existe 
una violencia que suele actuar en nuestra contra. Hace 
falta detectar el binarismo que nos trajeron, el que todavía 
nos divide: la lógica individual contra la comunal. Hace 
falta sentir el vacío y la soledad que genera el humo de 
la modernidad para empezar a abandonarla. Hace falta 
sentir la tristeza y el cansancio que acarrea el trabajo para 
defender el ocio, el arte, el descanso y el tiempo libre. La 
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literatura es tan útil como la experiencia para ensayar 
cada una de estas cosas. 


PORO 
O 


Cuando todos pisamos con fuerza se levanta el piso y las 
fronteras se vienen abajo. Pero la radicalidad tiende a 
construir espacios tan autónomos, tan diferentes, tan van- 
guardistas, tan independientes, que su diferencia los aísla 
y replican en su forma, no en su fondo ni sus discursos, el 
mundo rígido que pretende derribar. La radicalidad tien- 
de a ejercer la violencia que critica, a volverse lo que odia 
porque todo lo aislado se seca, como los árboles de una 
ciénega. La fuerza de la comunalidad y la autonomía ur- 
bana está en romper el lazo social, cortar el nudo que nos 
ata a la civilización individualista, colonial, pero sin ge- 
nerar ambientes herméticos en ese impulso, ni perder de 
vista la totalidad de la que somos parte. Dependemos de 
los demás en todos los niveles. El anarquismo y todo lo 
crítico, radical o independiente produce sus diferencias, 
producen cultura en su intento fallido de separarse de la 
sociedad. La verdadera autonomía no existe. 


Por más que la angustia nos haga creer que podemos 
ausentarnos, no hay nada que nos saque del mundo en 
que vivimos. No hay un afuera del sistema ni manera 
eficaz de evadir lo que nos hace sentir. No hay compen- 
sación para el terrible malestar que genera este mundo. 
Nunca vamos a estar completas y curadas del todo. Sólo 
nos queda organizarnos en donde estamos, construir cer- 
canía, recuperar pasados e imaginar futuros que estaban 
subyugados, pospuestos o enterrados a la escala y ritmo 
de nuestras posibilidades, para hacerle frente a la casca- 
da de emociones que se desborda en nuestro interior. El 
punk y todo lo lumpen demuestran que al decir no hay 
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futuro se abre una posibilidad: no hay un sujeto (prole- 
tario, mujer, maya, enfermo, infancia) contra un objeto 
(capitalismo, Estado, patriarcado, colonialismo), sino que 
adentro de todas nosotras duerme la potencia de vivir 
distinto aquí y ahora. El poder no es algo externo, ajeno, 
a nosotras. No es un objeto, un edificio o infraestructura 
que podamos destruir. La revolución es un proceso per- 
manente, de largo aliento, una fuerza que oscila con dife- 
rentes cuerpos en cada contexto. Entre más imperceptible 
se hace más profunda. Es un combate eterno entre la po- 
tencia inmanente y la tendencia a lo rígido que nos habita 
a todas. Defender un bosque o una selva, tomar las calles, 
construir una barricada y dormir en casas de campaña 
hasta detener un megaproyecto, así como fundar una bi- 
blioteca o un taller y poner las herramientas en común, 

es abrir portales para hacer las cosas con lentitud, por el 
placer de hacerlas nosotras mismas. Es la lucha la que 
politiza a la gente. No son las ideas lo que lleva a la gente 
a luchar. Es la experiencia, el afecto primero. Luego de ahí 
se crea la teoría o el lenguaje. 


Me parece que la Escuela Racional, así como las ofici- 
nas de Regeneración y otros periódicos que investigué du- 
rante años, fueron espacios que querían destruir la prisa 
y la mediocridad burguesa. Ese mundo tan cómodo como 
aburrido. En las luchas obreras de antaño se luchó por el 
tiempo, por la jornada de ocho horas que en muchos lu- 
gares fomentó el ocio y la cultura proletaria; en las luchas 
más recientes se defiende el territorio: porque tomar o 
crear un lugar destruye los cronómetros de las maquilado- 
ras, rompe con el trabajo extenuante y produce una forma 
de vida distinta. Lo difícil es cuidarla, sostenerla. 


Me parece que el heroísmo es una vena que ha dre- 
nado la potencia radical durante siglos. Romper con 
el vanguardismo se trata de vivir el mundo en vez de 
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encerrarnos a criticarlo. Se trata de concebir la experien- 
cia como una epistemología, una fuente de conocimiento 
tan válida como la enciclopédica o la emocional. Para eso 
no hace falta protagonizar un espectáculo ni ganar una 
lucha que tarde o temprano habrá que volver a pelear. An- 
dré Léo, Rodhakanaty y Magón fueron los precursores de 
un accionar que rechazó la tragedia y el masoquismo. El 
anarquismo no es una posición política ni una identidad, 
es un devenir. Devenir ingobernable, devenir comunista, 
devenir destituyente. Uno de los primeros en devenir 
anarquista fue el propio Marx, quien descreyó del Estado 
y la metrópoli cuando sintió la potencia de la Comuna de 
París. Aunque él no vivió esa experiencia, su perspectiva 
cambió para siempre. 


Yo quisiera vivir. Vivir intensamente como la vieja guardia 
radical, pero este mundo está cerrado. A mí me gustaría 
ser mirada y escuchada como una persona, no como una 
cosa. Pero a veces siento que eso sólo me lo puede dar 
una discusión con personajes literarios y militantes muer- 
tos. Me niego a vivir exclusivamente en mi escritura. Me 
levanto empapada a preguntarle a los demás qué pasó, 
dónde quedaron los movimientos históricos que ofrecían 
fugas hacia un porvenir donde desaparece el vacío que 

se siente en las entrañas, donde dejamos de contabilizar 
y donde la lentitud llena de sentido el mundo; donde 
dejamos de juzgar, vigilar, controlar y adjetivar el queha- 
cer de los demás y empezamos a vivir la vida con coraje: 
sin aceptar migajas, reformas, identidades esencialistas, 
propiedad privada, ni paliativos de ningún tipo; donde 

el rechazo al mundo que conocemos abre la posibilidad 
de practicar nuevos mundos, donde brota la alegría de 
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saber que las montañas, el polvo, las piedras y la lluvia, 
este planeta, es lo único que nos queda, y vuelve por fin a 
nuestras manos para dejarnos un profundo aroma a tierra 
mojada. La humedad que brota por todos lados. 
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